我在时间长河为你立碑

，镇上开始有人生病。，发发烧，咳咳嗽，大家都没当回事。陈老汉说，每年开春都这样，天气忽冷忽热的，容易着凉。。，越来越重。先是发烧咳嗽，然后是喘不上气，再然后就有人死了。，身强力壮的汉子，从发病到咽气，只用了三天。，她男人前两年打猎摔死了，一个人拉扯着三个孩子。她死的时候，最大的孩子才九岁。，**个，第五个……。
陈长生和陈老汉没日没夜地做棺材，做了一副又一副。木料不够了，就去买；油漆不够了，就去借。镇上的人都说，陈家铺子的棺材做得好，陈老汉心善，给穷人做棺材不收钱。

但陈长生知道，陈老汉的心善，是在还债。

还当年那碗饭的债，还镇上人这些年照顾他的债。

有一天，陈老汉做到一半，忽然放下刨子，捂着胸口喘气。

陈长生连忙扶住他：“陈叔，你歇着，我来做。”

陈老汉摆摆手，想说什么，但说不出来。他的脸白得吓人，嘴唇发紫，额头上全是汗。

陈长生把他扶到里屋躺下，去请大夫。

大夫来了，诊了脉，摇了摇头：“年纪大了，又累着了。好好养着，不能再干活了。”

陈老汉躺在床上，看着陈长生：“长生啊，你去做吧。我躺两天就好了。”

陈长生点点头，转身出去，继续做棺材。

但他心里慌得很。

他害怕。

他怕陈老汉也像那些人一样，倒下就起不来了。

阿宁也病了。

陈长生是听镇上人说的。他放下手里的活，跑去镇子东头看她。

阿宁住在山脚下一间破旧的土坯房里，屋子不大，收拾得还算干净。陈长生推门进去的时候，她正躺在床上，脸色潮红，嘴唇干裂。

“你怎么来了？”阿宁看见他，想坐起来，却没什么力气。

“别动。”陈长生走过去，伸手摸了摸她的额头——烫得吓人。

他去打了水，拧了湿帕子，敷在她额头上。又去找大夫，抓了药，熬了端来。

阿宁喝药的时候，皱着眉，苦得直咧嘴。

陈长生看着她，心里揪得疼。

“会好的。”他说。

阿宁点点头，笑了笑：“我知道。你回去吧，铺子里忙。”

陈长生没走。

他在阿宁家里待了一夜，给她换帕子，喂水，守着她。

第二天早上，阿宁的烧退了一点。

她睁开眼，看见陈长生坐在旁边，愣了一下，然后笑了：“你没走啊？”

陈长生没说话，只是把熬好的粥端给她。

阿宁喝了粥，精神好了一点。她看着陈长生，忽然说：“你对我真好。”

陈长生还是没说话。

他不知道怎么回答。

瘟疫越来越严重。

镇上每天都有人死，棺材铺的活怎么都做不完。陈长生白天做棺材，晚上去照顾阿宁，有时候连着几天不睡觉。

有一天，他去看阿宁的时候，发现她烧得更厉害了，意识都有些模糊。

“阿宁？”他叫她。

阿宁睁开眼，看着他，眼睛里有点茫然：“你是谁？”

陈长生心里一沉：“我是长生，陈长生。”

“长生……”阿宁喃喃着，像是在努力回忆，“棺材铺的……长生……”

“对，是我。”

阿宁看着他，忽然笑了：“我记得你。你第一次见我的时候，手里拿着花。”

陈长生鼻子一酸。

“你别睡。”他说，“我去找大夫。”

阿宁拉住他的手：“别走。”

她的手烫得吓人，但抓得很紧。

陈长生坐下来，握着她的手：“我不走。”

那天晚上，阿宁的烧终于退了。

陈长生守了一夜，看着她睡着，看着她呼吸渐渐平稳，心里那块石头才落了地。

但第二天早上，他回到铺子里，看见陈老汉躺在床上，眼睛闭着，脸色灰白。

“陈叔？”他走过去。

陈老汉睁开眼，看见他，笑了笑：“回来了？那丫头怎么样？”

“好多了。”陈长生说，“您怎么样？”

“老汉我没事。”陈老汉说，“就是累了，想睡一觉。”

陈长生看着他，心里有一种不好的预感。

“陈叔，您别睡。”他说，“我给您熬药。”

陈老汉摇摇头：“不用了。长生啊，你坐下，我跟你说说话。”

陈长生坐下。

陈老汉看着他，目光很柔和：“长生啊，老汉我活了六十多年，值了。年轻时走南闯北，老了有个铺子，有个人陪。够了。”

“你不一样。你命长，老汉我看得出来。以后的路还长着呢，你要好好的。”

陈长生想说话，嗓子却像被什么堵住了。

陈老汉伸出手，拍了拍他的手背：“棺材铺就交给你了。记着，做棺材的人，要有良心。对得起死人，也对得起活人。”

“陈叔……”陈长生的声音发颤。

陈老汉笑了笑，闭上眼睛。

“老汉我，睡一会儿。”

他就那样睡着了，再没醒来。

那天，陈长生没有哭。

他只是坐在陈老汉床边，坐了很久很久。

然后他起身，给陈老汉净身、**，穿上那件他最喜欢的旧袍子。然后他开始做棺材——用最好的木料，最细的功夫，做了一副最好的棺材。

三天后，出殡。

镇上的人都来了。阿宁也来了，她刚刚好一点，脸色还有点白，但坚持要来送陈老汉最后一程。

陈长生抬着棺材，走在最前面。

没有撒纸钱，没有吹唢呐，只是默默地走。

走到后山，走到陈老汉自已选好的地方——那里能看到整个青石镇，能看到那条土路，能看到棺材铺的烟囱。

陈长生亲手把棺材放下去，亲手铲土，一铲一铲，直到堆起一座坟。

然后他立了一块碑。

碑上刻着：“父陈公讳之墓”

没有生卒年月，没有多余的话。

就是这七个字。

阿宁站在旁边，看着碑，看着陈长生。

陈长生跪在坟前，烧了一炷香。

香燃尽的时候，他站起来，看着阿宁。

“回去吧。”他说。

阿宁点点头，跟他一起下山。

走到半路，她忽然拉住他的手。

陈长生低头看，她的手凉凉的，细细的，抓得很紧。

“你不是一个人。”阿宁说。

陈长生看着她，看着她认真的眼睛，忽然觉得心里有什么东西化了。

“嗯。”他说。

那天晚上，他躺在床上，摸出那朵早已干枯的花——阿宁第一次见他时送的那朵。

花早就干了，但还保持着原来的形状。

他把花放在枕边，闭上眼睛。

系统忽然出声：

检测到宿主经历第一次重要送葬

解锁成就：送葬者

说明：你已亲手埋葬第一个重要之人。此后每一次送葬，都将加深你对生命的理解

陈长生没有回应。

他只是闭着眼，想着陈老汉最后的话：做棺材的人，要有良心。

对得起死人，也对得起活人。

他会记住的。