彼此的灯火
第1章 入学日
九月的阳光，带着夏末的余温和初秋的清澈，洒在“育才小学”的牌匾上。
校门口人声鼎沸，如同一锅煮沸的水。
新生和他们的家长们，构成了这个小小社会的缩影。
孩子们的眼睛里，闪烁着好奇、不安与兴奋。
他们牵着父母的手，像探索新**的航海家，打量着这个即将生活六年的地方。
而家长们，则是另一番景象：他们互相寒暄，笑容里夹杂着比较与打量；言语间，是“你家孩子真乖在哪报的学前班”的客套，也是“我儿子己经会认几百个字了”若有若无的炫耀。
空气中弥漫着一种嘈杂的、希望与焦虑交织的气息。
在这片喧嚣的洪流中，叶明潇像一块沉默的礁石。
他是被母亲林卿水半拖半拽着前行的。
那只握着他的手，干燥而用力，带着不容置疑的控制感。
他低着头，视线局限在母亲不断移动的鞋跟和布满尘土的水泥地上。
他只是很简单地看了看新的校园——红色的教学楼，飘扬的国旗，吵闹的人群——然后便迅速收回了目光。
这一切的热闹与他无关，反而衬得他内心的空洞更加清晰。
他小小的脸上，是一种与年龄极不相称的茫然与憔悴，仿佛一层看不见的灰色薄膜，将他与这个鲜活的世界隔离开来。
林卿水一边拉着儿子，一边目光锐利地扫视着人群。
她很快找到了相识的面孔，立刻换上了一副无奈而又带着些许可怜的神情迎了上去。
“张姐，你也送孩子啊？”
“是啊，林姐，你这……哎，别提了，还不是为了这孩子。
**是一点都不上心，今天又……”她熟练地打开话**，将家庭生活的苦涩、丈夫的不作为，像倒垃圾一样，倾倒给愿意倾听的熟人。
叶明潇麻木地站在一旁，那些话语像针一样，细细密密地扎在他心上。
他把自己缩得更紧了。
就在这时，一片格格不入的风景，撞入了他的眼帘，也撞入了他的心。
那是一个像洋娃娃般精致的小女孩，扎着两个翘翘的羊角辫，穿着干净的白色连衣裙，裙摆随着她的跳跃轻轻摆动。
她一手牵着父亲，一手牵着母亲，像一只快乐的小鸟，一蹦一跳地走进校门。
“爸爸妈妈，这里真好看，真美啊！”
她的声音清脆悦耳，像风吹动风铃。
“嗯，月月觉得好看就好，开心就行！”
她的母亲云烟，眉宇间柔情似水，含笑如花。
她看着女儿的眼神，充满了毫无保留的欣赏与爱意，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。
“那月月喜不喜欢这里呀？
愿不愿意待在这里呀？”
父亲李玄冰蹲下身，平视着女儿。
他面容刚毅，但此刻冰雪消融，眼神温暖得如同此时的阳光。
他方才快速扫视周围人群时，眼底闪过一丝不易察觉的了然与叹息，但目光回到女儿身上时，只剩下纯粹的专注。
“喜欢这里，愿意待在这里。
但没有家里好，我更愿意在家里在爸爸妈妈身边。”
小女孩***眼冒星光，小脸上满是依赖与幸福。
夫妻二人相视一笑，那种无需言语的默契与温暖，仿佛在他们周身形成了一个无形的、柔软的屏障，将周围的嘈杂与世故隔绝在外。
他们看着彼此，看着女儿，整个世界仿佛都明亮、安静了下来。
这一幕，像一道过于强烈的闪电，瞬间劈开了叶明潇世界的灰暗。
他呆呆地看着，忘记了低头，忘记了母亲的拉扯。
一股滚烫的、酸涩的热流猛地冲向他的眼眶。
他不知道为什么想哭，只觉得心脏被一种巨大的、陌生的情感攫住了。
那是他从未见过，甚至无法想象的美好。
他贪婪地看着，仿佛要将那一家三口的每一个表情、每一个动作，都刻进脑海里。
为什么？
为什么他们可以那样？
为什么我的家不是这样？
他小小的世界里，第一次如此清晰地出现了“黑”与“光”的界限。
“看什么看！
走了！”
林卿水察觉到了儿子的异样，用力拉了他一把，语气带着不耐烦。
她的视线也落在了那幸福的一家三口身上，眼神复杂，混杂着一丝羡慕，但更多的是一种被刺痛后的愠怒。
“有什么好看的！”
叶明潇一个趔趄，视线被迫从那个“光明的世界”收回。
现实的嘈杂、母亲手心的汗湿、以及心底那巨大的失落感，如同潮水般重新将他淹没。
他被他的人生，拖着，走向那间即将分配座位的教室。
而那个穿着白裙子、像小太阳一样的女孩，和她身后那片温暖的光，成了他混沌初开的记忆里，第一道无法磨灭的印记。
在教室门口，年轻的班主任柳小五微笑着迎接每一个孩子。
她的目光在大多数低着头或哭闹着的新生脸上掠过，最后，停留在那个被母亲紧紧拉着的、异常沉默的小男孩身上。
他的眼神空空的，却又好像盛满了太多东西。
柳小五在心里轻轻记下了一笔。
然后，她的目光又被那个笑容灿烂、主动向她问好的小女孩***吸引。
这两个孩子，一个像沉寂的深海，一个像明媚的浅滩，如此不同。
她不知道，命运的丝线，己在这一天，悄然将这两颗截然不同的种子，埋进了同一片土壤。
校门口人声鼎沸，如同一锅煮沸的水。
新生和他们的家长们，构成了这个小小社会的缩影。
孩子们的眼睛里，闪烁着好奇、不安与兴奋。
他们牵着父母的手，像探索新**的航海家，打量着这个即将生活六年的地方。
而家长们，则是另一番景象：他们互相寒暄，笑容里夹杂着比较与打量；言语间，是“你家孩子真乖在哪报的学前班”的客套，也是“我儿子己经会认几百个字了”若有若无的炫耀。
空气中弥漫着一种嘈杂的、希望与焦虑交织的气息。
在这片喧嚣的洪流中，叶明潇像一块沉默的礁石。
他是被母亲林卿水半拖半拽着前行的。
那只握着他的手，干燥而用力，带着不容置疑的控制感。
他低着头，视线局限在母亲不断移动的鞋跟和布满尘土的水泥地上。
他只是很简单地看了看新的校园——红色的教学楼，飘扬的国旗，吵闹的人群——然后便迅速收回了目光。
这一切的热闹与他无关，反而衬得他内心的空洞更加清晰。
他小小的脸上，是一种与年龄极不相称的茫然与憔悴，仿佛一层看不见的灰色薄膜，将他与这个鲜活的世界隔离开来。
林卿水一边拉着儿子，一边目光锐利地扫视着人群。
她很快找到了相识的面孔，立刻换上了一副无奈而又带着些许可怜的神情迎了上去。
“张姐，你也送孩子啊？”
“是啊，林姐，你这……哎，别提了，还不是为了这孩子。
**是一点都不上心，今天又……”她熟练地打开话**，将家庭生活的苦涩、丈夫的不作为，像倒垃圾一样，倾倒给愿意倾听的熟人。
叶明潇麻木地站在一旁，那些话语像针一样，细细密密地扎在他心上。
他把自己缩得更紧了。
就在这时，一片格格不入的风景，撞入了他的眼帘，也撞入了他的心。
那是一个像洋娃娃般精致的小女孩，扎着两个翘翘的羊角辫，穿着干净的白色连衣裙，裙摆随着她的跳跃轻轻摆动。
她一手牵着父亲，一手牵着母亲，像一只快乐的小鸟，一蹦一跳地走进校门。
“爸爸妈妈，这里真好看，真美啊！”
她的声音清脆悦耳，像风吹动风铃。
“嗯，月月觉得好看就好，开心就行！”
她的母亲云烟，眉宇间柔情似水，含笑如花。
她看着女儿的眼神，充满了毫无保留的欣赏与爱意，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。
“那月月喜不喜欢这里呀？
愿不愿意待在这里呀？”
父亲李玄冰蹲下身，平视着女儿。
他面容刚毅，但此刻冰雪消融，眼神温暖得如同此时的阳光。
他方才快速扫视周围人群时，眼底闪过一丝不易察觉的了然与叹息，但目光回到女儿身上时，只剩下纯粹的专注。
“喜欢这里，愿意待在这里。
但没有家里好，我更愿意在家里在爸爸妈妈身边。”
小女孩***眼冒星光，小脸上满是依赖与幸福。
夫妻二人相视一笑，那种无需言语的默契与温暖，仿佛在他们周身形成了一个无形的、柔软的屏障，将周围的嘈杂与世故隔绝在外。
他们看着彼此，看着女儿，整个世界仿佛都明亮、安静了下来。
这一幕，像一道过于强烈的闪电，瞬间劈开了叶明潇世界的灰暗。
他呆呆地看着，忘记了低头，忘记了母亲的拉扯。
一股滚烫的、酸涩的热流猛地冲向他的眼眶。
他不知道为什么想哭，只觉得心脏被一种巨大的、陌生的情感攫住了。
那是他从未见过，甚至无法想象的美好。
他贪婪地看着，仿佛要将那一家三口的每一个表情、每一个动作，都刻进脑海里。
为什么？
为什么他们可以那样？
为什么我的家不是这样？
他小小的世界里，第一次如此清晰地出现了“黑”与“光”的界限。
“看什么看！
走了！”
林卿水察觉到了儿子的异样，用力拉了他一把，语气带着不耐烦。
她的视线也落在了那幸福的一家三口身上，眼神复杂，混杂着一丝羡慕，但更多的是一种被刺痛后的愠怒。
“有什么好看的！”
叶明潇一个趔趄，视线被迫从那个“光明的世界”收回。
现实的嘈杂、母亲手心的汗湿、以及心底那巨大的失落感，如同潮水般重新将他淹没。
他被他的人生，拖着，走向那间即将分配座位的教室。
而那个穿着白裙子、像小太阳一样的女孩，和她身后那片温暖的光，成了他混沌初开的记忆里，第一道无法磨灭的印记。
在教室门口，年轻的班主任柳小五微笑着迎接每一个孩子。
她的目光在大多数低着头或哭闹着的新生脸上掠过，最后，停留在那个被母亲紧紧拉着的、异常沉默的小男孩身上。
他的眼神空空的，却又好像盛满了太多东西。
柳小五在心里轻轻记下了一笔。
然后，她的目光又被那个笑容灿烂、主动向她问好的小女孩***吸引。
这两个孩子，一个像沉寂的深海，一个像明媚的浅滩，如此不同。
她不知道，命运的丝线，己在这一天，悄然将这两颗截然不同的种子，埋进了同一片土壤。