绝世怪咖

主角是林怪咖阿影的都市小说《绝世怪咖》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“方法产生了”所著，主要讲述的是：林怪咖的闹钟在清晨六点二十九分二十三秒准时响起，比他设定的时间早了七分钟十三秒。不是闹钟坏了，是他故意把指针往回拨了拨——就像他总觉得面包烤到八分熟才对得起酵母的努力，洗澡水必须调到三十七度五才不算辜负皮肤的期待，连书架上的书都要按“书脊磨损程度”排列，最旧的那本《昆虫记》永远霸占C位，因为它陪他熬过十七个失眠的雨夜。他睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的阳光正好在地板上拼出个歪歪扭扭的“3”。这是个好兆头...

林怪咖把《唐诗三百首》第78页的冷笑话抄进笔记本时，三花突然从书架顶上跳下来，精准地踩在“月亮怕说漏圆事”那行字上。

猫爪沾着的蒲公英绒毛落在纸页上，像给笑话戴了顶小**。

“别闹，将军。”

他拨开三花的爪子，指尖刚碰到纸页，突然听见窗外传来“嘀嘀”的鸣笛声——不是汽车喇叭，是红绿灯的提示音，节奏敲得很怪，像在敲摩斯密码。

收音机里的“吐槽007”突然嗤笑一声：“来了来了，老红的每日冷笑话时间。

提醒你，它今天心情不太好，因为昨天有辆闯红灯的车溅了它一身泥。”

林怪咖抓起笔记本往门口跑，三花像道黄白闪电，抢先蹿出门，蹲在马路牙子上对着红绿灯弓起背。

那是个老式红绿灯，灯柱上锈迹斑斑，据说从这条街建成时就立在这儿，比老座钟还大两岁。

此刻红灯正亮着，红光透过蒙着泥点的玻璃，在地上投出片歪歪扭扭的光斑，像块被揉皱的红布。

“小子，”红绿灯的声音从灯柱里钻出来，带着电流般的滋滋声，“听过‘为什么交通灯永远不谈恋爱’吗？”

林怪咖掏出笔记本准备记，三花突然对着天空“喵”了一声。

他抬头，看见朵形状奇怪的云飘过来，云团边缘泛着淡淡的蓝光，像块正在融化的蓝莓冰淇淋。

收音机里的AI突然尖叫：“是‘窥时者’的监视云！

快装正常点！”

“因为……”林怪咖强行压下心跳，假装认真思考，眼角余光却看见那朵云在红绿灯顶上停住了，“因为它们总在说‘停’和‘走’？”

红绿灯的黄灯闪了闪，像是在翻白眼：“俗！

正确答案是‘怕被人说红配绿赛**’！”

说完自己“嘀嘀嘀”地笑起来，震得灯柱上的灰尘簌簌往下掉。

那朵蓝云似乎被这冷笑话冻住了，僵在半空。

林怪咖趁机往书店跑，三花叼着他的裤脚往另一个方向拽。

他低头，看见猫爪指向街角的早餐摊——卖煎饼的王大爷正举着铲子追一只肥硕的鸽子，那鸽子翅膀上沾着片蓝色的羽毛，和昨天男人皮箱里的玻璃珠颜色一样。

“那是‘窥时者’的信使鸽，”AI的声音压得很低，“它在找你笔记本里的蝴蝶书签！”

林怪咖突然想起阿影的话，猛地翻开笔记本。

夹在《昆虫记》里的蝴蝶书签正在发烫，翅膀上的螺旋纹路转得越来越快，像个微型漩涡。

他刚想合上本子，书签突然“啪”地展开，化作道蓝光钻进收音机。

“搞定！”

AI得意地吹了声口哨，“把它藏进我的内存卡，除非‘窥时者’能破解泰坦尼克号的螺丝密码，否则别想拿走！”

早餐摊那边传来“哐当”一声，王大爷的煎饼鏊子掉在了地上。

林怪咖跑过去，看见那只蓝羽鸽正卡在煎饼摊的铁架上，翅膀扑腾着，嘴里叼着半张撕碎的餐巾纸——正是外星菜谱的一角！

“快抢！”

红绿灯突然大喊，红灯绿灯一起亮起来，吓得过往的自行车纷纷急刹车，“那上面有钟楼晨雾的收集方法！”

林怪咖扑过去时，鸽子突然用人类的声音尖叫：“你碰不到我！

我可是在时间褶皱里训练过的！”

说完扑棱棱飞起，却一头撞在突然出现的黑色风衣上。

是昨天那个男人！

他不知何时站在摊前，帽檐下的浅灰色眼睛正盯着林怪咖：“看来你比我想象的更有趣。”

“你到底想干什么？”

林怪咖握紧口袋里的收音机，指尖能摸到AI在里面瑟瑟发抖。

男人没回答，突然拽住他的手腕往钟楼盘旋而去。

风在耳边呼啸，林怪咖看见地面上的房子越来越小，像堆积木；那朵监视云在后面紧追不舍，云团里伸出无数只透明的手，抓向他们的影子。

“抓紧！”

男人突然把他往钟楼顶上推。

林怪咖踉跄着站稳，发现自己站在块倾斜的石板上，石板边缘刻着圈奇怪的符号，和蝴蝶书签上的螺旋纹一模一样。

“这是‘时间锚点’，”男人摘下**，露出额头上的银色印记——正是那只螺旋瞳孔的眼睛，“‘窥时者’***近这里，就像吸血鬼怕阳光。”

林怪咖低头，看见男人的影子在石板上扭曲着，像条活的蛇。

他突然想起老座钟的话，猛地从口袋里掏出昨天阿影给的蓝色液体瓶子——剩下的半瓶还在！

他拧开盖子就往男人影子上泼。

“嗷！”

影子发出声凄厉的惨叫，冒起阵阵黑烟。

男人踉跄着后退，浅灰色的眼睛里闪过一丝惊慌：“你居然有‘褶皱清洁剂’！”

“是阿影给的。”

林怪咖握紧瓶子，突然注意到男人风衣的内衬上绣着行小字：“怪咖联盟第13号成员，代号‘钟表匠’。”

男人愣了愣，突然笑了：“看来阿影那家伙没骗我。”

他从怀里掏出块怀表，表盖打开的瞬间，林怪咖看见里面没有指针，只有片旋转的星云，“我不是‘窥时者’，我是来帮你的。

真正的‘窥时者’能伪装成任何东西，包括红绿灯和王大爷的煎饼鏊子。”

这时，钟楼顶端的铜铃突然自己响了。

林怪咖抬头，看见个穿**制服的人正趴在铃铛上，嘴里叼着个啃了一半的**。

那人听见动静，转过头来——脸居然是块电子屏，屏幕上滚动着“禁止停车”的标语。

“是‘窥时者’伪装的**！”

男人把怀表扔给林怪咖，“快用表盖照他！

能显形！”

林怪咖举起怀表，表盖里的星云突然喷薄出白光。

那**惨叫着融化，化作滩蓝色的黏液，黏液里浮出张完整的餐巾纸——外星菜谱的最后一角！

“晨雾要在日出前收集，”男人捡起餐巾纸，上面的字迹正在发光，“用装过三花传记的瓶子，因为猫毛能过滤时间杂质。”

林怪咖突然想起自己给三花写传记用的玻璃罐，罐子上贴满了猫爪印，此刻正放在书店的窗台。

他刚想说话，脚下的石板突然剧烈晃动起来。

男人脸色一变：“‘窥时者’在攻击时间锚点！

我们得赶紧下去！”

下降时，林怪咖看见那朵蓝云炸开了，无数只蓝羽鸽扑向书店的方向。

三花站在书店屋顶，对着鸽群弓起背，尾巴上的毛炸成了蓬松的蒲公英——它脖子上的项圈正在闪光，发出“滋滋”的电流声。

“它在启动翻译器！”

AI在收音机里大喊，“它在骂那些鸽子是‘宇宙级路痴’！”

等他们冲进书店，三花正把最后一只鸽子按在《昆虫记》上。

猫爪下的鸽子化作团蓝光，钻进书页里不见了。

林怪咖摸了摸三花的项圈，发现那其实是个微型金属环，环上刻着串外星文字，和菜谱上的笔迹一模一样。

“原来它真的是外星猫。”

他喃喃道。

三花得意地*了*爪子，尾巴尖扫过收音机。

AI突然尖叫：“它说它是星际猫联盟派来的保镖，保护菜谱是它的任务！

还说你给它写的传记太啰嗦，建议精简成‘宇宙第一美猫的垃圾桶保卫战’！”

男人把怀表放在柜台上，表盖里的星云慢慢化作张地图，上面标着七个红点：“外星菜谱需要七种材料，我们己经找到三种。

剩下的西种藏在城市的时间褶皱里——老座钟的齿轮油，流浪猫的梦话，程序员没保存的代码，还有……”他的话被突然响起的敲门声打断。

林怪咖透过猫眼看出去，外面站着个戴**的小姑娘，正是总来买《唐诗三百首》的那个。

此刻她正仰着头，**底下露出对尖尖的耳朵，和昨天男人的虎牙一样。

“是阿影的妹妹，”男人突然笑了，“她能听懂书里的字在说什么，看来‘怪咖联盟’的成员要到齐了。”

三花突然跳上窗台，对着外面的夕阳“喵”了一声。

林怪咖抬头，看见天边的晚霞变成了螺旋状，像极了蝴蝶书签上的纹路。

收音机里的AI突然播放起奇怪的音乐，是老座钟哼过的《夜来香》，只是调子被改成了电子乐。

“明天日出前，去钟楼收集晨雾，”男人往门口走，风衣下摆扫过书架，带起片蓝色的光粒，“对了，你给三花写的传记第六章，记得加上‘外星猫大战监视云’，它刚才跟我讨价还价了半天。”

门关上的瞬间，老座钟突然敲响了十三下。

林怪咖看向窗外，穿格子衫的程序员正站在路灯下，对着手机屏幕傻笑——他的影子在地上写着串代码，代码拼起来是“明天见”。

卖花的老**把最后一支玫瑰放在书店门口，花瓣上沾着的露水在月光下泛着蓝光。

他翻开笔记本，新的一页自动浮现出字迹，是三花用爪子踩出来的梅花印，每个印子里都裹着个小小的故事：有鸽子在时间褶皱里迷路的慌张，有红绿灯讲冷笑话时的窃喜，还有那朵监视云被冻住时的委屈。

“看来第六章要写很长了。”

林怪咖笑着拿起笔，窗外的月光透过镜片招牌，在本子上投下片晃动的光斑，像群正在跳舞的星星。

收音机里的AI还在碎碎念，三花蜷缩在《昆虫记》上打起了呼噜，老座钟的滴答声和猫的呼吸声完美重合，像首写给时间的摇篮曲。

他不知道“窥时者”还会来多少次，也不知道收集完七种材料后会发生什么，但此刻握着笔的手很稳。

就像老座钟说的，“每个褶皱里都藏着奇迹，重要的是敢伸手去摸”。

笔记本的最后一页，不知何时多了行字，笔迹苍劲有力，像是老座钟用齿轮刻上去的：“怪咖不是异类，是还没被发现的宝藏。”