碎月集
第1章 最后一场夏雨
凌晨两点十七分，南京1912街区的小酒馆里，我盯着杯子里融化的冰块发呆。
三十五岁生日这天，我选择独自度过，就像过去七年里的每一个生日。
"周慕？
"我抬起头，看见一个扎着马尾的年轻女孩站在桌前。
她穿着浅蓝色连衣裙，眼睛红红的，像是刚哭过。
"我是陈雪，陈岩的妹妹。
"她的声音有些发抖，"哥哥...他快不行了。
"杯子从手中滑落，冰块在地板上碎成晶莹的渣。
陈岩，这个名字像一把钝刀，缓慢而精准地**我的心脏。
十年了，我刻意不去想这个名字，不去打听他的消息，假装那段友情从未存在过。
"肝癌晚期，"陈雪递给我一张皱巴巴的医院名片，"医生说...最多还有两周。
"我接过名片，南京鼓楼医院肿瘤科。
手指不受控制地颤抖，名片上的字迹变得模糊。
2008年的夏天突然闯进脑海，那时我和陈岩刚考上同一所大学，被分到同一间宿舍。
记得第一次见面，他穿着印有切·格瓦拉的T恤，头发乱得像鸟窝，冲我咧嘴一笑："我叫陈岩，岩石的岩，以后咱就是兄弟了！
"而我正忙着用酒精棉片擦拭床板，只是冷淡地点了点头。
陈岩是那种天生会发光的人。
开学不到一个月，他就和全系同学混熟了，而我总是独来独往。
首到那个雨天，我在图书馆门口没带伞，他不知从哪里冒出来，把伞塞给我，自己冲进雨里。
"喂！
"我在他身后喊，"你会感冒的！
"他回头，雨水顺着脸颊流下，却笑得灿烂："没事，我壮得像头牛！
"第二天他果然发高烧，我不得不去校医院给他送饭。
他躺在病床上还不老实，非要我念《海贼王》给他听。
那是我第一次感受到友情的温度，像冬天里突然照进窗户的一缕阳光。
"周总？
"陈雪的声音把我拉回现实，"哥哥说...如果你愿意，他想见你最后一面。
""周总"，这个称呼让我胸口发闷。
十年前，我和陈岩共同创办的公司刚拿到第一轮融资时，所有人都开始这么叫我。
而陈岩，他永远叫我"老周"，哪怕在董事会上也一样。
"我...明天一早就去。
"我听见自己说。
陈雪点点头，转身要走，我鬼使神差地叫住她："他现在...过得怎么样？
""开了家小书店，在颐和路那边。
"她勉强笑了笑，"叫岩慕书坊，虽然不怎么赚钱，但他很开心。
"岩慕。
这个名字像一记耳光甩在我脸上。
我们的公司曾经也叫"岩慕科技"，后来我把它改成了"慕科集团"，现在己经是估值过亿的独角兽企业。
陈雪离开后，我付了账走到街上。
南京的夏夜闷热潮湿，像裹着一层湿毛巾。
我拦了辆出租车，却报不出家里的地址。
"去颐和路。
"我说。
司机在一条安静的小街停下。
凌晨三点，整条街只有一家店的灯还亮着。
橱窗里摆着几本旧书和一张手写卡片："深夜书房，为失眠的灵魂留一盏灯。
"我站在马路对面，透过玻璃窗看见一个瘦削的背影正在整理书架。
他动作很慢，时不时停下来扶一下腰。
当他把一摞书放上高架转身时，我猛地躲进阴影里。
陈岩。
即使隔着十年光阴，我仍能一眼认出他。
只是那个曾经在篮球场上能打满全场的男孩不见了，取而代之的是一个两鬓斑白、形销骨立的中年人。
他穿着我们大学时最爱的那件湖人队球衣，宽松得像是挂在衣架上。
我的手机突然震动，秘书发来明天上午的会议议程。
我盯着屏幕上的"慕科集团季度战略会议"，突然觉得无比荒谬。
十年了，我拼命工作，把公司做到行业顶尖，却在这一刻发现，我最想分享这份成功的人，正在马路对面的一家小书店里，独自面对死亡。
大学毕业后，我和陈岩一起创业。
最初只有我们两个人，挤在珠江路一间不到二十平的办公室里，靠泡面和外卖度日。
陈岩负责产品设计，我负责商业运营。
我们开发的校园社交APP"同窗"半年内用户突破十万，开始有投资人找上门。
"老周，咱们要发了！
"陈岩兴奋地拍着我的肩膀，"我就知道咱俩联手，绝对天下无敌！
"那时候我们常常工作到凌晨，然后去南大后门吃**。
陈岩总爱点十串腰子，说这是程序员的脑黄金。
我们边吃边聊未来的规划，他说等公司上市了，要带我去马尔代夫潜水，因为大学时我曾说过想看看海底世界。
第一笔五百万的投资到账那天，我们在办公室开了香槟。
陈岩喝多了，抱着垃圾桶吐完，突然很认真地对我说："老周，不管以后公司做多大，咱们永远是好兄弟，对吧？
"我笑着点头，却不知道命运的转折己经悄然临近。
第二轮融资时，领投方要求重组股权结构。
在封闭会议室里，投资人推过来一份协议："周总，陈岩的技术确实不错，但从公司长远发展看，我们需要更专业的CTO。
"我盯着协议上那个数字——陈岩的股份将从35%稀释到5%。
投资人继续说："当然，我们会给他一笔可观的补偿金，足够他开家小书店什么的。
"那天晚上，我本该告诉陈岩这件事。
但当我推开办公室门，看见他正全神贯注地调试新功能，嘴边还挂着泡面渣时，所有话都卡在了喉咙里。
三天后，我在董事会上投了赞成票。
当陈岩冲进会议室，看见新股权结构书上的数字时，他的表情我这辈子都忘不了——先是困惑，然后是难以置信，最后变成一种我从未见过的冷漠。
"周总，"他当着所有人的面撕碎文件，"从现在起，你是你，我是我。
"他转身离开时，我追了出去。
"陈岩！
这是商业决策，不是针对你个人！
公司需要更专业的...""专业？
"他冷笑，"所以这十年来，我对同窗付出的心血就不够专业？
老周，你知道最可笑的是什么吗？
昨天我刚修复了系统最后一个*ug，还想着今晚请你喝酒庆祝。
"那是我最后一次见到陈岩。
后来听说他拿着补偿金离开了南京，有人说去了北京，有人说去了云南。
而我，把全部精力投入工作，把"岩慕科技"做成了"慕科集团"，却再也没吃过南大后门的烤腰子。
书店的灯熄灭了。
我看见陈岩锁好门，慢慢走向街角。
他的背影在路灯下显得那么单薄，走路时左腿有些跛。
我想冲上去扶他，却发现自己没有勇气跨过这十年的距离。
第二天清晨，我站在鼓楼医院肿瘤科病房门口，手里捧着一束向日葵——大学时陈岩总说这种花最像他的性格。
透过门上的小窗，我看见他躺在床上，身上插满管子，陈雪正在给他喂水。
我深吸一口气，推开门。
陈岩转过头，我们的目光在空中相遇。
出乎意料的是，他笑了，那个我熟悉的、没心没肺的笑容。
"老周，"他声音虚弱但清晰，"我就知道你会来。
"那一刻，十年的光阴仿佛从未存在。
我走到床前，把向日葵放在床头柜上，发现那里己经摆着一本相册。
翻开的那页是我们大学毕业照，两个年轻人勾肩搭背，笑得肆无忌惮。
"对不起。
"我说。
这句迟来了十年的道歉，终于在此刻脱口而出。
陈岩摇摇头，示意我坐下。
"还记得咱们大二那年，你发高烧到39度，我背你去校医院吗？
"我点头。
那天雨很大，陈岩背着我走了二十分钟，到医院时他的球鞋都能倒出水来。
"路**趴在我背上说，"陈岩模仿着我当时的语气，"陈岩，如果以后我做了对不起你的事，一定是因为我太害怕失去了。
"我完全不记得自己说过这话，但眼泪己经不受控制地流下来。
"老周，我早就不怪你了。
"他艰难地抬起手，拍了拍我的肩膀，"只是...可惜没机会和你去马尔代夫潜水了。
"陈雪在一旁小声啜泣。
我握住陈岩的手，那双手曾经能在键盘上敲出最优雅的代码，现在却瘦得只剩皮包骨。
"我有个请求，"陈岩看向妹妹，"小雪一首想开家咖啡馆，但资金...咳咳...""我来安排。
"我毫不犹豫地说，"最好的地段，最好的设备。
"陈岩满意地闭上眼睛。
阳光透过窗帘照在他脸上，我忽然想起大学时某个午后，我们逃课躺在*场上，他也是这样闭着眼睛说："老周，等我们老了，就买相邻的养老院床位，天天一起下象棋。
"护士进来换药，示意我们该离开了。
临走前，陈岩叫住我："书桌抽屉里有东西给你。
"三天后，陈岩走了。
葬礼在一个细雨蒙蒙的早晨举行，来的人不多，大多是书店的常客。
我站在人群最后，听陈雪读哥哥提前写好的遗言："...生命短暂，但友情可以很长。
如果你们有十年没见的朋友，今天就去找他吧。
"葬礼结束后，我去了陈岩的书店。
在收银台抽屉里，找到一个牛皮纸信封。
里面是一张***和一封信："老周，卡里是当年你给我的补偿金，我一分没动。
不是赌气，只是觉得这钱不该属于我。
现在物归原主，就当是我投资小雪的咖啡馆了。
PS：同窗的源代码我做了最后更新，在U盘里，也许你用得上。
"我蹲在书店地板上，像个孩子一样嚎啕大哭。
窗外，南京下起了那年夏天的最后一场雨。
三十五岁生日这天，我选择独自度过，就像过去七年里的每一个生日。
"周慕？
"我抬起头，看见一个扎着马尾的年轻女孩站在桌前。
她穿着浅蓝色连衣裙，眼睛红红的，像是刚哭过。
"我是陈雪，陈岩的妹妹。
"她的声音有些发抖，"哥哥...他快不行了。
"杯子从手中滑落，冰块在地板上碎成晶莹的渣。
陈岩，这个名字像一把钝刀，缓慢而精准地**我的心脏。
十年了，我刻意不去想这个名字，不去打听他的消息，假装那段友情从未存在过。
"肝癌晚期，"陈雪递给我一张皱巴巴的医院名片，"医生说...最多还有两周。
"我接过名片，南京鼓楼医院肿瘤科。
手指不受控制地颤抖，名片上的字迹变得模糊。
2008年的夏天突然闯进脑海，那时我和陈岩刚考上同一所大学，被分到同一间宿舍。
记得第一次见面，他穿着印有切·格瓦拉的T恤，头发乱得像鸟窝，冲我咧嘴一笑："我叫陈岩，岩石的岩，以后咱就是兄弟了！
"而我正忙着用酒精棉片擦拭床板，只是冷淡地点了点头。
陈岩是那种天生会发光的人。
开学不到一个月，他就和全系同学混熟了，而我总是独来独往。
首到那个雨天，我在图书馆门口没带伞，他不知从哪里冒出来，把伞塞给我，自己冲进雨里。
"喂！
"我在他身后喊，"你会感冒的！
"他回头，雨水顺着脸颊流下，却笑得灿烂："没事，我壮得像头牛！
"第二天他果然发高烧，我不得不去校医院给他送饭。
他躺在病床上还不老实，非要我念《海贼王》给他听。
那是我第一次感受到友情的温度，像冬天里突然照进窗户的一缕阳光。
"周总？
"陈雪的声音把我拉回现实，"哥哥说...如果你愿意，他想见你最后一面。
""周总"，这个称呼让我胸口发闷。
十年前，我和陈岩共同创办的公司刚拿到第一轮融资时，所有人都开始这么叫我。
而陈岩，他永远叫我"老周"，哪怕在董事会上也一样。
"我...明天一早就去。
"我听见自己说。
陈雪点点头，转身要走，我鬼使神差地叫住她："他现在...过得怎么样？
""开了家小书店，在颐和路那边。
"她勉强笑了笑，"叫岩慕书坊，虽然不怎么赚钱，但他很开心。
"岩慕。
这个名字像一记耳光甩在我脸上。
我们的公司曾经也叫"岩慕科技"，后来我把它改成了"慕科集团"，现在己经是估值过亿的独角兽企业。
陈雪离开后，我付了账走到街上。
南京的夏夜闷热潮湿，像裹着一层湿毛巾。
我拦了辆出租车，却报不出家里的地址。
"去颐和路。
"我说。
司机在一条安静的小街停下。
凌晨三点，整条街只有一家店的灯还亮着。
橱窗里摆着几本旧书和一张手写卡片："深夜书房，为失眠的灵魂留一盏灯。
"我站在马路对面，透过玻璃窗看见一个瘦削的背影正在整理书架。
他动作很慢，时不时停下来扶一下腰。
当他把一摞书放上高架转身时，我猛地躲进阴影里。
陈岩。
即使隔着十年光阴，我仍能一眼认出他。
只是那个曾经在篮球场上能打满全场的男孩不见了，取而代之的是一个两鬓斑白、形销骨立的中年人。
他穿着我们大学时最爱的那件湖人队球衣，宽松得像是挂在衣架上。
我的手机突然震动，秘书发来明天上午的会议议程。
我盯着屏幕上的"慕科集团季度战略会议"，突然觉得无比荒谬。
十年了，我拼命工作，把公司做到行业顶尖，却在这一刻发现，我最想分享这份成功的人，正在马路对面的一家小书店里，独自面对死亡。
大学毕业后，我和陈岩一起创业。
最初只有我们两个人，挤在珠江路一间不到二十平的办公室里，靠泡面和外卖度日。
陈岩负责产品设计，我负责商业运营。
我们开发的校园社交APP"同窗"半年内用户突破十万，开始有投资人找上门。
"老周，咱们要发了！
"陈岩兴奋地拍着我的肩膀，"我就知道咱俩联手，绝对天下无敌！
"那时候我们常常工作到凌晨，然后去南大后门吃**。
陈岩总爱点十串腰子，说这是程序员的脑黄金。
我们边吃边聊未来的规划，他说等公司上市了，要带我去马尔代夫潜水，因为大学时我曾说过想看看海底世界。
第一笔五百万的投资到账那天，我们在办公室开了香槟。
陈岩喝多了，抱着垃圾桶吐完，突然很认真地对我说："老周，不管以后公司做多大，咱们永远是好兄弟，对吧？
"我笑着点头，却不知道命运的转折己经悄然临近。
第二轮融资时，领投方要求重组股权结构。
在封闭会议室里，投资人推过来一份协议："周总，陈岩的技术确实不错，但从公司长远发展看，我们需要更专业的CTO。
"我盯着协议上那个数字——陈岩的股份将从35%稀释到5%。
投资人继续说："当然，我们会给他一笔可观的补偿金，足够他开家小书店什么的。
"那天晚上，我本该告诉陈岩这件事。
但当我推开办公室门，看见他正全神贯注地调试新功能，嘴边还挂着泡面渣时，所有话都卡在了喉咙里。
三天后，我在董事会上投了赞成票。
当陈岩冲进会议室，看见新股权结构书上的数字时，他的表情我这辈子都忘不了——先是困惑，然后是难以置信，最后变成一种我从未见过的冷漠。
"周总，"他当着所有人的面撕碎文件，"从现在起，你是你，我是我。
"他转身离开时，我追了出去。
"陈岩！
这是商业决策，不是针对你个人！
公司需要更专业的...""专业？
"他冷笑，"所以这十年来，我对同窗付出的心血就不够专业？
老周，你知道最可笑的是什么吗？
昨天我刚修复了系统最后一个*ug，还想着今晚请你喝酒庆祝。
"那是我最后一次见到陈岩。
后来听说他拿着补偿金离开了南京，有人说去了北京，有人说去了云南。
而我，把全部精力投入工作，把"岩慕科技"做成了"慕科集团"，却再也没吃过南大后门的烤腰子。
书店的灯熄灭了。
我看见陈岩锁好门，慢慢走向街角。
他的背影在路灯下显得那么单薄，走路时左腿有些跛。
我想冲上去扶他，却发现自己没有勇气跨过这十年的距离。
第二天清晨，我站在鼓楼医院肿瘤科病房门口，手里捧着一束向日葵——大学时陈岩总说这种花最像他的性格。
透过门上的小窗，我看见他躺在床上，身上插满管子，陈雪正在给他喂水。
我深吸一口气，推开门。
陈岩转过头，我们的目光在空中相遇。
出乎意料的是，他笑了，那个我熟悉的、没心没肺的笑容。
"老周，"他声音虚弱但清晰，"我就知道你会来。
"那一刻，十年的光阴仿佛从未存在。
我走到床前，把向日葵放在床头柜上，发现那里己经摆着一本相册。
翻开的那页是我们大学毕业照，两个年轻人勾肩搭背，笑得肆无忌惮。
"对不起。
"我说。
这句迟来了十年的道歉，终于在此刻脱口而出。
陈岩摇摇头，示意我坐下。
"还记得咱们大二那年，你发高烧到39度，我背你去校医院吗？
"我点头。
那天雨很大，陈岩背着我走了二十分钟，到医院时他的球鞋都能倒出水来。
"路**趴在我背上说，"陈岩模仿着我当时的语气，"陈岩，如果以后我做了对不起你的事，一定是因为我太害怕失去了。
"我完全不记得自己说过这话，但眼泪己经不受控制地流下来。
"老周，我早就不怪你了。
"他艰难地抬起手，拍了拍我的肩膀，"只是...可惜没机会和你去马尔代夫潜水了。
"陈雪在一旁小声啜泣。
我握住陈岩的手，那双手曾经能在键盘上敲出最优雅的代码，现在却瘦得只剩皮包骨。
"我有个请求，"陈岩看向妹妹，"小雪一首想开家咖啡馆，但资金...咳咳...""我来安排。
"我毫不犹豫地说，"最好的地段，最好的设备。
"陈岩满意地闭上眼睛。
阳光透过窗帘照在他脸上，我忽然想起大学时某个午后，我们逃课躺在*场上，他也是这样闭着眼睛说："老周，等我们老了，就买相邻的养老院床位，天天一起下象棋。
"护士进来换药，示意我们该离开了。
临走前，陈岩叫住我："书桌抽屉里有东西给你。
"三天后，陈岩走了。
葬礼在一个细雨蒙蒙的早晨举行，来的人不多，大多是书店的常客。
我站在人群最后，听陈雪读哥哥提前写好的遗言："...生命短暂，但友情可以很长。
如果你们有十年没见的朋友，今天就去找他吧。
"葬礼结束后，我去了陈岩的书店。
在收银台抽屉里，找到一个牛皮纸信封。
里面是一张***和一封信："老周，卡里是当年你给我的补偿金，我一分没动。
不是赌气，只是觉得这钱不该属于我。
现在物归原主，就当是我投资小雪的咖啡馆了。
PS：同窗的源代码我做了最后更新，在U盘里，也许你用得上。
"我蹲在书店地板上，像个孩子一样嚎啕大哭。
窗外，南京下起了那年夏天的最后一场雨。