第一章：血色时计林夏最后一次查看墙上的电子钟，03:14:22的幽蓝数字在视网膜上灼出残影。
无影灯下的脾脏像颗漏气的皮球，黏稠的血浆正从破裂的动脉往外渗。
她下意识去抓电凝刀，却听见器械护士倒抽冷气——本该握在右手的止血钳，此刻深深嵌进患者肝脏三厘米。
"林医生！
"惊呼声在密闭的手术室里产生诡异的混响。
林夏感觉后颈爬过一道冰凉的电流，视野边缘的灯光突然扭曲成蛛网状光斑。
她踉跄着扶住移动消毒柜，不锈钢柜门映出自己泛青的脸，以及实习护士小芸头顶那串悬浮的血色数字。
03:15:22倒计时在视网膜上炸开，每个数字边缘都带着毛刺状的神经痛。
小芸正在整理缝合线，玫瑰金手镯随着动作滑落腕骨，内侧刻着的鹰蛇徽记在无影灯下一闪而过。
"您需要休息。
"小芸递来葡萄糖口服液，指甲盖大小的红斑在她颈后时隐时现，"听说林主任下周要做心脏移植？
"林夏拧开瓶盖的手顿了顿。
三天前在院长办公室的画面突然清晰：白景明教授的金丝眼镜滑到鼻尖，他擦拭镜片时袖口露出半截蜘蛛纹身，窗外的霓虹灯在那对复眼状图案上投下细密的网格。
"RH-null血型在全球现存存活者不足五十人。
"白景明将配型报告推过檀木桌，"幸运的是，我们找到一颗完美匹配的心脏。
"消毒柜的低温透过白大褂渗入掌心，林夏看着小芸推车离开。
倒计时归零的刹那，整面玻璃幕墙发出令人牙酸的**。
她冲向后巷时，十五楼坠落的三角形钢化玻璃正在半空旋转，月光在锋刃上折射出棱镜般的光谱。
**的左手仍紧攥着手机。
林夏蹲下身时，死者后颈的红斑己经膨胀成蜘蛛形态。
她抽出镊子触碰那个凸起，突然听见皮肉下传来细密的机械嗡鸣。
"破坏现场要判三年。
"男人的声音像砂纸擦过生锈的铁管。
林夏抬头看见黑色风衣的下摆，对方举起警官证时，袖口露出的疤痕如同烧熔的蛛网。
"市局刑侦支队，顾沉。
"他蹲下的姿势像某种蓄势待发的猛禽，"林医生对**有特殊兴趣？
"林夏的鞋底粘着半**作证。
照片上的小芸穿着"生命之桥"生物制药的实验服，胸前工牌编号E-1147正在渗血。
这个数字让她想起父亲病历上的器官配型代码。
顾沉用戴着手套的指尖划过手机屏幕，那条器官捐献确认短信末尾闪过加密字符。
林夏突然抓住他手腕："短信发送时间是凌晨三点十五分二十二秒。
"法医的探照灯扫过现场，顾沉腕间的疤痕在强光下泛起诡异红光。
林夏注意到他的瞳孔急剧收缩——当灯光掠过**右手时，小芸的食指正以特定频率抽搐，那是摩尔斯电码的节奏。
.- ... -.- .-.. . .--. .. --- ... （ASKLEPIOS）***的冷气也冻不住那股甜腻的药水味。
林夏看着解剖刀划开小芸的胸腔，本该存在肾脏的位置蜷缩着一团金属蛛丝。
主刀法医发出困惑的鼻音，镊子夹起的蛛丝突然舒展成完整的蜘蛛形态，八只红眼同时亮起。
"退后！
"顾沉把林夏撞向墙角。
机械蜘蛛在解剖台炸开的瞬间，她看见无数纳米级的金属颗粒在空中重组，最终凝聚成希腊字母"Ασκληπιός"。
"这是生命之桥的最终警告。
"顾沉擦去脸上的血珠，疤痕下的皮下组织隐约可见机械结构，"他们盯**了。
"林夏摸到口袋里的异物。
那是她在手术室捡到的生物芯片，此刻正在掌心发烫。
芯片表面的编码在月光下扭曲变形，最后定格成她最熟悉的数字——父亲病房的房号，714。
住院部七楼的电子锁失效了。
林夏站在父亲病房外，透过观察窗看见心电监护仪泛着青灰的冷光。
本该沉睡的老人突然睁开眼，枯枝般的手指在胸前画着无限符号。
"快...逃..."嘶哑的警告被尖锐的警报声切断。
林夏转身时，走廊尽头的安全出口标志正在渗血。
她握紧手术刀冲向楼梯间，身后传来胶底鞋摩擦地面的声响，那节奏与***里机械蜘蛛的步频完全一致。
在最后**台阶，她看见了倒映在窗户上的血色数字。
这一次，倒计时悬浮在自己头顶。
48:00:00
