梨花落，何时归

年关将至，窗外飘着雪。

我在窗边坐了半日，看雪一点点压弯梨树枝。

那是念安快出生时，老周从山里移来的。

他说等梨树开花，要给念安做梨花糕。

梨花开过三季了。

做糕的人，和吃糕的人，都不在了。

院门外传来脚步声，停在门外。

声音隔着木门传来：“阿姐…”。

我指尖一颤。

站起身，走到门边，没开门。

“段大人走错门了，这里是墓地，没有你要找的人。”

他声音哽咽：“阿姐，开开门，让我看你一眼。”

我笑了笑：“段大人走吧，我不过一个流放归来的罪妇，脸上还刺着字，莫要污了大人的眼。”

---------------------

门外沉默了很久。

久到我以为他走了。

却听见他慢慢跪在雪地上的声音。

“阿姐，我错了…”

我没有开门：“你走吧。”

门外安静下来。

只余风雪声，还有他压抑的哭声。

又过了许久，我听见他站起身的声音，消失在风雪深处。

我仍然靠在门上，没有动。

炉子上的粥沸腾着。

我走过去，掀开盖子，用木勺慢慢搅动。

白色的米粥在锅里翻滚，雾气升腾，模糊了视线。

恍惚间，我看见的不是粥。

而是十四岁那年，爹被斩首前夜，娘熬的那锅粥。

我爹是大理寺少卿，被诬陷判了**，判了斩刑。

死前拉着我的手说：“若初，护好**和怀安，段家就剩你们了，只要活着，段家的香火就不算断。”

第二天，爹在菜市口被斩首。

娘当场晕厥，从此再没站起来过。

我和弟弟怀安没入官奴。

我入了教坊司，怀安被分去漠北矿山。

我跪着把爹留下的最后一只玉镯塞给监工：“大人，我娘还在病中，求您让我弟弟留在京城附近，我每月送钱回来。”

监工斜眼看我：“安置在京城西山矿场，每月五百文，少一文，他就去漠北。”

教坊司的月钱，不过三百文。

我们十几个女孩挤在一间通铺上，夜里都是压抑的哭声。

我不哭。

我要学琴，学舞，学怎么在男人面前笑。

第三个月，我开始陪客。

第一次坐在客人身边时，我浑身发抖。

却还是强忍着恶心。

只因白天婆子告诉我，娘这个月的药钱够了，怀安在矿场没挨打。

值了。

一年后，我求了李嬷嬷整整三个月，她终于允我出去半日。

我先去了城西破庙。

娘躺在草堆上，身上盖着半片破席。

“苦了你了，是娘没用…”

我把新抓的药和碎银子塞进她手里：“你好好的，就是帮我。”

离开破庙时，我回头看了一眼。

娘蜷缩在草堆里。

我抹掉眼泪，往西山矿场赶。

走了两个时辰，脚底磨出血泡。

怀安在矿场门口等我。

他长高了些，但瘦得厉害，脸上黑乎乎的。

怀安扑过来，抓住我的手：阿姐，我有个法子，能让咱们都解脱。”

“什么？”

“王监工的儿子，王稷少爷…他看**了。”

我愣住。

王稷的恶名，连教坊司都听过。

房里抬出去三个妾了，都是被他活活打死的。

怀安眼睛亮得吓人：“前日王少爷来矿场，看见你的画像了，他说只要你愿意给他做妾，他就帮我脱奴籍，还能给娘请宫里的太医！”

“你知道他打死过人吗？”我的声音发颤。

怀安低下头，声音闷闷的：“知道，可那也比你在教坊司强，阿姐，同屋的人总笑我，说我姐姐是*子…”

他顿了顿，又补了一句：“而且，**病真的不能再拖了。”

我闭上眼。

怀安抓住我的手：“阿姐，你就当是为了娘，去了王家，至少吃穿不愁，不用陪男人喝酒。”

我睁开眼，看见怀安眼中的急切：“让我想想。”

怀安没给我时间想。

没过多久他送来一包点心，说是在矿场省下来的。

我打开油纸包，是几块粗糙的糖糕。

我拿起一块，咬了一口。

很甜，甜得发腻。

吃下第二口时，我眼前开始发黑。

门被推开了。

怀安的脸在烛光里模糊不清。

他哭着说：“阿姐，对不起，我也是为了娘，为了段家，王少爷说今晚就来接你…”

我想说话，却发不出声音。

醒来时，我在王少爷的床上。