虚无之价

主角是李明王涛的悬疑推理《虚无之价》，是近期深得读者青睐的一篇悬疑推理，作者“豆豆的dodo鞋”所著，主要讲述的是：县道第七百零三号碑往西五公里，柏油路像一条被斩断的黑蛇，突兀地终结在碎石和荒草之中。这里的风永远裹挟着铁锈的腥气和尘土干涩的苦涩，吹过龟裂的田地、废弃的灌溉渠和那些空洞着窗口的烂尾厂房。这些厂房是上世纪九十年代盲目开发的墓碑，墙皮剥落，露出里面锈红的砖块，像被剥了皮的巨兽骨架。野草从水泥地的裂缝中钻出，藤蔓缠绕着生锈的龙门吊，在一片死寂中上演着缓慢的复仇。在这片被文明遗忘的褶皱里，时间仿佛也生了锈...

县道第七百零三号碑往西五公里，柏油路像一条被斩断的黑蛇，突兀地终结在碎石和荒草之中。

这里的风永远裹挟着铁锈的腥气和尘土干涩的苦涩，吹过龟裂的田地、废弃的灌溉渠和那些空洞着窗口的烂尾厂房。

这些厂房是上世纪九十年代盲目开发的墓碑，墙皮剥落，露出里面锈红的砖块，像被剥了皮的巨兽骨架。

野草从水泥地的裂缝中钻出，藤蔓缠绕着生锈的龙门吊，在一片死寂中上演着缓慢的复仇。

在这片被文明遗忘的褶皱里，时间仿佛也生了锈，移动得格外缓慢而沉重。

白昼被拉长，浸满昏黄的光尘；夜晚则深邃得吓人，星光被稀薄的工业尘埃遮蔽，只剩下无边的墨黑和风声，像是有无数细小的东西在黑暗中蠕动、低语。

然后，它就在那里了——那家便利店。

它不是被建造出来的，更像是从这片水泥与荒芜的混合物中凝结而成的实体，或者是从另一个世界跌落后卡在现实缝隙中的异物。

灰色方正，毫无特征，像一块被随意丢弃后又被遗忘的巨型积木。

它蹲在岔路口，两面巨大的玻璃窗总是擦拭得一尘不染，却奇怪地反射不出任何外面的景象——没有龟裂的田地，没有衰败的厂房，甚至没有天空的蓝或灰——只有一片朦胧的、灰白的光晕，仿佛隔绝了另一个维度的空间，又或是某种生物闭合的眼睑。

王老叁是附近村里最年长的老人，他蹲在村口的石磨上，那石磨早己废弃不用，成了老人们的专属座位。

他用枯瘦得像老树根的手指捻着自家卷的烟丝，浑浊的眼睛望向岔路口的方向，眼神空茫，仿佛看的不是路，而是时间的流沙。

“哪天早上？”

他咂巴着干瘪得只剩皱纹的嘴，重复着镇上来的、穿着崭新制服的小年轻的问题。

小年轻手里拿着小本本，想记录下关于那“灰房子”的第一手信息。

“好像睡了一觉，那灰玩意儿就杵在那儿了。

没听见卡车响，没看见施工的灯光，连个脚印子都没有。

它就在了，好像昨天还在，又好像几百年前就在了。”

他的语气里没有好奇，只有一种被漫长而艰辛的时间磨砺后的麻木的接受。

“**这地方，邪乎事儿多了，不差这一件。”

他最后嘟囔了一句，深深吸了一口呛人的烟，不再理会那满脸困惑的调查员。

推开那扇沉重的玻璃门，听不到惯常的门铃叮咚，只有一种轻微的、像是气流被抽走的嘶声。

室内的光线白得刺眼，均匀地洒满每一个角落，消灭了所有阴影，却也带走了所有温度。

货架排列得如同用尺子划过，商品琳琅满目，甚至能找到城里大超市都断货的紧俏烟酒，以及印着陌生外文字母的罐头。

每一件商品都塑料膜紧绷，崭新得像是下一秒才从生产线落下。

角落里，那个银色的监控摄像头安静地旋转，冰冷的镜头扫过空无一人的收银台。

台上没有电脑，没有糖果架，只有一个黑色的数码屏，幽绿色的数字固执地显示着：交易金额：0.00。

“鬼店。”

给工地送沙子的司机老李这么叫它，他咬着烟，每次路过都会加速，却又忍不住瞥向那过分干净的窗户。

“但那儿的红梅烟，比镇上便宜五块。”

他的声音压得很低，像是怕被什么听见。

恐惧抵不过实惠，人们一边嘀咕着它的邪门，一边推开门。

头天买空的货架，第二天总会奇迹般地恢复原状，饱满，整齐，散发着无菌般的新鲜气味。

那只无形的手，在每个深夜精准地完成重置。

然而，便利店的“存在”本身，却像一种缓慢而致命的辐射。

最先消失的是修车铺的老陈。

他的铺子正对着便利店。

最后几天，他变得沉默，总是盯着那片灰色的墙壁发呆，眼神空洞。

他最后一次帮邻居补自行车胎时，手抖得厉害，嘴里喃喃着“太整齐了……看久了，心里发毛……”然后一夜之间，人就没了，卷闸门拉下，只留下一个“回老家”的电话号码，再也无法接通。

接着是百米外“好再来”餐馆的夫妻。

夜里爆发了前所未有的争吵，摔盘子的声音尖利刺耳。

就在前一天，女人还笑着给常客的碗里多夹了一勺肉臊子。

第二天，锅里的油还凝着，砧板上的菜还没切完，人却不见了，仿佛被这片荒芜彻底吞没。

最后是五金店的老赵，这片区域最顽强的钉子户。

他在咳出的血沫里，用发抖的手在卷闸门上贴了张“转让”的纸条，墨迹淋漓，像一道绝望的符咒。

没等纸条干透，他就被救护车拉走，再也没回来。

荒芜以便利店为心脏，开始规律地搏动、扩散，吞噬掉周围最后一点人声和活气。

最终，完美的圆形荒芜地带形成了，中心只剩下那座灰色的建筑。

它灯火通明，货品充盈，无声地运转着。

那幽绿的“0.00”是它永不闭合的眼睛，冷漠地注视着被它一点点净空的世界。

它不再需要顾客。

它只是存在，并等待。

等待下一个推开那扇门，听见那声气流嘶响的人。

便利店的民间传说在县城边缘的“司机之家”快餐店，油腻的桌面和嘈杂的人声构成了另一个世界。

“听说了吗？

703县道那边那个新开的店。”

一个满脸风霜的老司机压低声音对同伴说。

“咋了？

东西便宜？”

“便宜？

邪门！”

老司机啐了一口，“老刘，就那个开重卡拉煤的，前天非不信邪，进去买了包烟。

出来就觉得不得劲，说里头太亮堂，太安静，静得人心慌。

昨晚发高烧，满嘴胡话，说什么货架在扭，数字在跳……现在人还在县医院躺着，查不出毛病。”

对面的年轻司机不以为然地笑了笑：“斌哥，这都啥年代了，还讲这些。

估计就是累着了，自己吓自己。”

“你小子懂个屁！”

老司机有点恼，“我跑车那会儿，你还在穿开*裤呢！

这种路边的野店，有些就是不能进！

几十年前，我爹就说那边死过人，也是这么个店……” 年轻人敷衍地点点头，显然没往心里去。

便宜的**，远比老人的告诫更有力。

本地网络的角落里，一个题为《县道703号的神秘便利店，是鬼店还是异度空间？

》的帖子悄然出现。

楼主“夜行侠”写道：“周末去工业区废墟探险，发现一家便利店，亮得离谱，里面没人。

买了一瓶水，喝起来没味，像白开水。

回家后做了一晚上噩梦，梦到在一个全是货架的迷宫里走不出来。”

下面跟帖纷纷： “我去过！

买了包薯片，包装鼓鼓的，打开是空的！”

“+1，出来头晕想吐，第二天才好。”

“听说以前那里是乱葬岗……楼主拍到照片了吗？”

“夜行侠”回复：“拍了，但照片糊得厉害，而且……放大看窗户反光，好像有个不是人的影子……”帖子热度刚刚起来，很快就显示“该帖己被***删除”。

县一中的两个高中生，李明和王涛，蹬着自行车来到了工业区边缘。

夕阳把他们的影子拉得很长。

“就那家店？

看着没啥啊。”

王涛指着远处的灰色方块。

“网上都说邪门，敢不敢进去看看？”

李明激他。

“有啥不敢！”

王涛嘴上硬气，脚蹬得却慢了。

两人最终只敢把车停在远处，隔着几十米张望。

店里的灯光在渐暗的暮色中显得格外刺眼。

“好像……是有点怪。”

李明举起手机放大拍摄，“太干净了，也太安静了。”

王涛没说话，他总觉得那两面巨大的窗户像两只没有瞳孔的灰白色眼睛，正在看着他们。

回家后，李明翻看手机照片。

在放大到某一格货架的阴影处时，他看到一个模糊的、细长扭曲的轮廓，不像人影，更像某种节肢动物的剪影。

他吓了一跳，再想细看，手机屏幕突然闪烁，照片变成了一片噪点格。

那天晚上，李明失眠了，总觉得房间的角落里，有什么东西站着，无声地凝视着他。

流言像尘埃一样飘散，无法证实，也无法驱散。

它们渗入生活的缝隙，让一些人心生警惕，也让另一些人，比如黄毛，更加好奇。