精妙绝伦的高士庆的新书
第1章 窒息
楼梯间传来细碎的脚步声，像浸了水的棉线，轻轻刮过水泥地。
林淑月攥着枕头的手指猛地收紧，布料褶皱里还带着家里沙发的霉味。
她屏住气往下望，昏黄的声控灯忽明忽暗，把那道影子拉得瘦长 —— 每一步都透着迟疑，像怕踩碎了什么。
心猛地提到嗓子眼。
是他吗？
那个昨天踹门时眼底冒着火的男人，那个把 “你就是个伺候人的” 挂在嘴边的丈夫。
她挺首脊背，刻意把肩膀绷得像块硬纸板，指甲深深掐进掌心 —— 就算是赵志强，今天也别想再把她拖回去。
脚步声近了，混着 “笃、笃”的闷响，是拐棍杵地的声音。
林淑月看清那顶灰布帽、佝偻的背，忽然松了口气，肩膀垮下来的瞬间，后颈的筋突突地跳。
是楼下的张**，每天这个点去早市捡纸壳子的。
“淑月？
这么早去哪儿？”
老人抬头，浑浊的眼睛里盛着晨雾。
“张**早。”
她扯出半笑，声音发飘，脚步轻快地往下迈，枕头边角扫过栏杆，带起细尘在光柱里飞。
晨光还没漫过街角的老槐树，薄雾像掺了水的牛*，糊在她脸上，凉丝丝的。
她攥着口袋里的办公室钥匙，指尖被金属硌得生疼，却走得更快 —— 得赶在赵志强醒来堵她之前，躲进那栋灰扑扑的办公楼。
推办公室门时，锁芯“咔嗒” 一声轻响，像落了道闸。
她反手扣上反锁，脊背抵着冰凉的门板滑下去，枕头掉在脚边。
周日的办公楼静得能听见自己的心跳，混着窗外麻雀扑棱翅膀的声儿，倒成了这半年来最安稳的**音。
她蜷在转椅里，盯着电脑屏幕上自己的倒影 —— 眼下青黑像被人打了一拳，浮肿的脸颊绷得发亮，去年买的衬衫扣在第三颗就扣不上了。
胃里忽然泛酸，昨天的争吵像没消化的石子，又滚了上来。
也是这样的午后，阳光斜斜切过客厅，把乐乐攥紧的拳头照得发白。
她捏着英语课本，喉咙干得发疼：“‘apple’再读一遍，上周就该背会的。”
孩子梗着脖子，脸涨成煮熟的虾子，拳头攥得指节泛白。
这是他的反抗，无声却尖利，像过去无数次那样 —— 看电视时眼睛亮得像星子，一沾书本就成了块拧不动的顽石。
“看电视怎么就有精神？”
她的声音忍不住发颤，“明天起，电视别想看了。”
“你凭什么不让我看！
你自己都不学习！”
乐乐的尖叫像根针，刺破了她强撑的平静。
沙发上突然传来 “咚” 的一声，赵志强把手机摔在茶几上，屏幕裂出蛛网。
“学个屁！
大周末的折腾孩子，你有病是不是？”
他站起来时，拖鞋在地板上蹭出刺耳的响。
“你说谁有病？”
林淑月猛地拍桌，课本边角刮过掌心，“他现在不学，将来跟你一样浑浑噩噩？”
“啪”的一声，赵志强踹开她刚关上的房门，门框震得墙上的日历簌簌掉页。
“我浑浑噩噩？
你吃的穿的不是我挣的？”
他伸手就往她胳膊上推，力道大得让她踉跄着撞翻了椅子。
那一瞬间，积压了十年的疲惫突然炸开。
她看见自己每天清晨起来熬粥的影子，看见洗到发白的围裙，看见工资卡上永远存不住的数字，看见镜子里那个被油烟熏黄的自己。
她抓起旁边的木椅，椅腿在地板上拖出刺耳的尖叫，朝赵志强砸过去 ——“我受够了！”
椅子撞在墙上，裂开道缝。
乐乐站在原地，眼睛瞪得像受惊的鹿，嘴张着却没声音，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
林淑月抓起沙发上的包，手指勾住充电器线的瞬间，听见赵志强在身后吼：“滚！
有本事永远别回来！”
“**！”
她摔门时，门把手上的漆被抠掉一小块。
夜风灌进领口时，她才发现自己在发抖。
路灯把影子拉得又细又长，像根随时会断的线。
她摸着口袋里的老房子钥匙，金属冰凉硌手 —— 那是她婚前攒钱买的小单间，早就租给别人了，昨天急得忘了，掏出来才想起租户上周刚退租。
可她不敢待得时间太长。
赵志强有老房子的钥匙，她太清楚他的脾气，等他气头过了，准会带着乐乐来堵门，用孩子的眼泪逼她回去，继续做那个围着灶台转的陀螺。
她在老房子那覆满灰的床上蜷缩了一晚，听着手机里赵志强发来的咒骂短信，一条接一条，像鞭子抽在脸上。
首到天蒙蒙亮，她用凉水洗了一把浑噩的脸，往办公楼走，坐电梯时，看见反光镜里自己映在上面的脸 —— 眼下的青黑快拖到下巴，嘴角起了道燎泡，浮肿的脚踝在旧鞋里磨得生疼。
“真活该。”
她坐在办公桌前，对着监控屏幕里赵志强跳脚的样子扯了扯嘴角。
他果然大清早就找到老房子来了，还好她提前溜出来了。
屏幕里他正拽着乐乐拍门，孩子的哭声像被捏住的猫，尖锐又可怜。
可她动不了，西肢沉得像灌了铅，胸口像是被只手攥住，越收越紧，连呼吸都带着铁锈味。
她想伸手够桌上的水杯，指尖刚碰到杯壁，天旋地转就涌了上来。
眼前的监控画面、散落的文件、掉在脚边的枕头，突然都成了模糊的光斑。
最后撞进耳朵的，是自己额头磕在键盘上的闷响，像块石头落进了深不见底的井。
办公室的寂静里，只有那盏亮着的监控屏幕，还在无声地映着门外渐渐平息的喧嚣。
林淑月攥着枕头的手指猛地收紧，布料褶皱里还带着家里沙发的霉味。
她屏住气往下望，昏黄的声控灯忽明忽暗，把那道影子拉得瘦长 —— 每一步都透着迟疑，像怕踩碎了什么。
心猛地提到嗓子眼。
是他吗？
那个昨天踹门时眼底冒着火的男人，那个把 “你就是个伺候人的” 挂在嘴边的丈夫。
她挺首脊背，刻意把肩膀绷得像块硬纸板，指甲深深掐进掌心 —— 就算是赵志强，今天也别想再把她拖回去。
脚步声近了，混着 “笃、笃”的闷响，是拐棍杵地的声音。
林淑月看清那顶灰布帽、佝偻的背，忽然松了口气，肩膀垮下来的瞬间，后颈的筋突突地跳。
是楼下的张**，每天这个点去早市捡纸壳子的。
“淑月？
这么早去哪儿？”
老人抬头，浑浊的眼睛里盛着晨雾。
“张**早。”
她扯出半笑，声音发飘，脚步轻快地往下迈，枕头边角扫过栏杆，带起细尘在光柱里飞。
晨光还没漫过街角的老槐树，薄雾像掺了水的牛*，糊在她脸上，凉丝丝的。
她攥着口袋里的办公室钥匙，指尖被金属硌得生疼，却走得更快 —— 得赶在赵志强醒来堵她之前，躲进那栋灰扑扑的办公楼。
推办公室门时，锁芯“咔嗒” 一声轻响，像落了道闸。
她反手扣上反锁，脊背抵着冰凉的门板滑下去，枕头掉在脚边。
周日的办公楼静得能听见自己的心跳，混着窗外麻雀扑棱翅膀的声儿，倒成了这半年来最安稳的**音。
她蜷在转椅里，盯着电脑屏幕上自己的倒影 —— 眼下青黑像被人打了一拳，浮肿的脸颊绷得发亮，去年买的衬衫扣在第三颗就扣不上了。
胃里忽然泛酸，昨天的争吵像没消化的石子，又滚了上来。
也是这样的午后，阳光斜斜切过客厅，把乐乐攥紧的拳头照得发白。
她捏着英语课本，喉咙干得发疼：“‘apple’再读一遍，上周就该背会的。”
孩子梗着脖子，脸涨成煮熟的虾子，拳头攥得指节泛白。
这是他的反抗，无声却尖利，像过去无数次那样 —— 看电视时眼睛亮得像星子，一沾书本就成了块拧不动的顽石。
“看电视怎么就有精神？”
她的声音忍不住发颤，“明天起，电视别想看了。”
“你凭什么不让我看！
你自己都不学习！”
乐乐的尖叫像根针，刺破了她强撑的平静。
沙发上突然传来 “咚” 的一声，赵志强把手机摔在茶几上，屏幕裂出蛛网。
“学个屁！
大周末的折腾孩子，你有病是不是？”
他站起来时，拖鞋在地板上蹭出刺耳的响。
“你说谁有病？”
林淑月猛地拍桌，课本边角刮过掌心，“他现在不学，将来跟你一样浑浑噩噩？”
“啪”的一声，赵志强踹开她刚关上的房门，门框震得墙上的日历簌簌掉页。
“我浑浑噩噩？
你吃的穿的不是我挣的？”
他伸手就往她胳膊上推，力道大得让她踉跄着撞翻了椅子。
那一瞬间，积压了十年的疲惫突然炸开。
她看见自己每天清晨起来熬粥的影子，看见洗到发白的围裙，看见工资卡上永远存不住的数字，看见镜子里那个被油烟熏黄的自己。
她抓起旁边的木椅，椅腿在地板上拖出刺耳的尖叫，朝赵志强砸过去 ——“我受够了！”
椅子撞在墙上，裂开道缝。
乐乐站在原地，眼睛瞪得像受惊的鹿，嘴张着却没声音，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
林淑月抓起沙发上的包，手指勾住充电器线的瞬间，听见赵志强在身后吼：“滚！
有本事永远别回来！”
“**！”
她摔门时，门把手上的漆被抠掉一小块。
夜风灌进领口时，她才发现自己在发抖。
路灯把影子拉得又细又长，像根随时会断的线。
她摸着口袋里的老房子钥匙，金属冰凉硌手 —— 那是她婚前攒钱买的小单间，早就租给别人了，昨天急得忘了，掏出来才想起租户上周刚退租。
可她不敢待得时间太长。
赵志强有老房子的钥匙，她太清楚他的脾气，等他气头过了，准会带着乐乐来堵门，用孩子的眼泪逼她回去，继续做那个围着灶台转的陀螺。
她在老房子那覆满灰的床上蜷缩了一晚，听着手机里赵志强发来的咒骂短信，一条接一条，像鞭子抽在脸上。
首到天蒙蒙亮，她用凉水洗了一把浑噩的脸，往办公楼走，坐电梯时，看见反光镜里自己映在上面的脸 —— 眼下的青黑快拖到下巴，嘴角起了道燎泡，浮肿的脚踝在旧鞋里磨得生疼。
“真活该。”
她坐在办公桌前，对着监控屏幕里赵志强跳脚的样子扯了扯嘴角。
他果然大清早就找到老房子来了，还好她提前溜出来了。
屏幕里他正拽着乐乐拍门，孩子的哭声像被捏住的猫，尖锐又可怜。
可她动不了，西肢沉得像灌了铅，胸口像是被只手攥住，越收越紧，连呼吸都带着铁锈味。
她想伸手够桌上的水杯，指尖刚碰到杯壁，天旋地转就涌了上来。
眼前的监控画面、散落的文件、掉在脚边的枕头，突然都成了模糊的光斑。
最后撞进耳朵的，是自己额头磕在键盘上的闷响，像块石头落进了深不见底的井。
办公室的寂静里，只有那盏亮着的监控屏幕，还在无声地映着门外渐渐平息的喧嚣。