精彩片段
，是在一间没有窗的会议室。“风险控制专项小组”的牌子，字写得端正，像一种承诺：这里的人只做正确的事。桌面摆着矿泉水、纸巾、消毒湿巾，连空气都像被过滤过，干净得让人安心。，集团法务总监，四十出头，头发梳得一丝不乱。杜把一只薄薄的文件夹推过来，指尖停在夹角处，推力控制得刚好——既不显得急切，也不显得怠慢。“沈老师，这是我们最近的风险点。”杜说，“董事会希望你给一个处理方案。”。他先扫了一眼会议室：角落摄像头一只，门上方一只，墙边紧急呼叫按钮，桌角有个小黑盒，红灯常亮。标准配置。所有人的动作都被记录，所有的措辞都能回放。，像医生揭开无菌布。：供应链整顿、审计配合、人员优化。文字里没有一个“清算”，只有“优化控制提升”。每个词都很体面，体面得像手套。。小说叫做《灰名单》，是作者今岁华三秋晚的小说，主角为沈彻周以宁。本书精彩片段：，是在一间没有窗的会议室。“风险控制专项小组”的牌子，字写得端正，像一种承诺：这里的人只做正确的事。桌面摆着矿泉水、纸巾、消毒湿巾，连空气都像被过滤过，干净得让人安心。，集团法务总监，四十出头，头发梳得一丝不乱。杜把一只薄薄的文件夹推过来，指尖停在夹角处，推力控制得刚好——既不显得急切，也不显得怠慢。“沈老师，这是我们最近的风险点。”杜说，“董事会希望你给一个处理方案。”。他先扫了一眼会议室：角落...
十二个人，部门、岗位、入职时间、最近绩效、家庭情况。最后一栏没有标题，只有一串字母数字混合的编号，每个人都有一个。编号旁边还有一个细小的标记：有的空白，有的打了灰色圆点。
沈彻的视线在那一栏停了两秒。
“这个编号是什么？”他问。
杜笑了一下，笑意很轻，像程序规定的礼貌。“内部索引，方便我们对接相关部门。”
“相关部门”这四个字很灵活，可以是人力资源、风控、纪检，也可以是外包的“调查公司”。沈彻把文件往后翻，看到一张表：事件摘要。
——**视频。
——匿名举报。
——疑似受贿。
——疑似泄密。
——婚外情。
——**。
每一条都写得模糊，却足够致命。模糊的好处在于：它永远不会被证伪，只会被“补齐”。
“证据呢？”沈彻问。
杜把矿泉水拧开，喝了一口，动作很稳。“证据会补。沈老师，你只需要给合规建议：我们按什么流程走，才能确保风险最小。”
沈彻合上文件夹，指腹在封面上轻轻划过，像**一件精密仪器。
他当然明白对方要的不是合规建议。对方要的是一把刀，而且要刀柄上刻着“合法”。
“我先确认一下目标。”沈彻抬眼，“这十二个人，你们希望——”
“希望他们离开。”杜接得很自然，“最好是自愿的、体面的、没有争议的。”
“如果不自愿呢？”
杜把瓶盖放回去，咔的一声。“沈老师，你应该知道，企业风险不只法律风险。还有舆情风险、监管风险、资本风险。我们只是希望把风险控制在可承受范围内。”
“可承受范围”就是人能承受的痛、媒体能承受的热度、监管能承受的解释。沈彻点点头，像在听行业常识。
他把文件夹重新推回去：“我需要三样东西。第一，董事会授权的书面范围，写清楚你们要做的是组织优化而不是清算。第二，所有举报材料的原始来源，至少要能自洽。第三——”
他停了一下，语气变得更温和：“第三，告诉我这十二个人里，谁是你们真正想处理的那个。”
杜的眼神终于有了波动，短短一瞬间像被戳破了某种包装。
“什么意思？”杜问。
“十二个人不会都是核心风险。”沈彻说，“名单越长，越像掩护。你们真正想处理的，是其中一两个。剩下的人是噪声，是烟幕，也是替罪羊的储备。”
会议室里沉默了三秒。
杜把手放在桌面上，十指交叉：“沈老师，你很直接。”
“直接能省钱。”沈彻笑，“也能省命。”
这句像玩笑，但杜没有笑。他把文件夹拉回去，翻到第七个人——周以宁，供应链采购主管，入职九年，履历干净。旁边标注：近期与外部供应商接触频繁。再旁边一行小字：可能掌握不当交易证据。
“我们不想让这件事发酵。”杜说，“你懂。”
沈彻懂。
周以宁不是风险点，周以宁是火源。火源必须被浇灭，或者被移走，最好让所有人相信：火从来就不该点燃。
沈彻把这一页抽出来看得更久。他不是出于同情，而是出于职业习惯。结构师需要记住每一个零件的形状，尤其是即将被替换掉的那一个。
周以宁的证件照很标准：蓝底、微笑、眼角细纹，像那种在家族群里转发养生文章的人。标准到乏味。
“我可以做。”沈彻说，“但我要你们明白：要让他体面离开，光靠辞退不够。需要一个理由，让他自已觉得留下来更可怕。”
杜问：“比如？”
沈彻把文件夹合上，语气仍然平静：“比如让他相信——他已经在灰名单里。”
杜皱眉：“灰名单？”
沈彻没解释。他把手伸进西装内袋，掏出一支细黑的钢笔，轻轻放在桌上。笔帽金属圈碰到桌面发出极轻的一声响，像某种开场信号。
“我会给你一份流程。”沈彻说，“流程会非常合规。合规到即便未来有人翻账，也只会觉得你们做得太谨慎。”
杜盯着那支笔，像盯着一个签字就会生效的契约。
“代价呢？”杜问。
沈彻把笔帽旋开，又扣回去，咔哒一声，像**上膛。
“代价是，从今天起，你们要接受一个事实：你们请来的不是顾问，是方法。”沈彻站起身，整理袖口，动作干净利落，“还有——名单不是用来写名字的。名单是用来写结局的。”
他走出会议室，走廊灯光很亮，照得地面反光，像一条被擦得过分干净的路。
沈彻喜欢这种路。
在这种路上，脚印很容易被看见——所以也很容易被擦掉。
电梯下行时，手机震动了一下。
一条来自陌生号码的短信：
“周以宁有备份。你确定要动他？——老谭”
沈彻盯着屏幕，没回。电梯数字跳动，像倒计时。
到一楼，他走出大厅，雨后的空气带着金属味。路边有一家花店，门口摆着白玫瑰，花瓣干净得过分。沈彻从花店玻璃反光里看到自已：西装、领带、表情温和，像所有“为企业服务”的专业人士。
他抬手把手机调成静音，回复老谭两个字：
“动。”
发送后，他停了两秒，又补了一条：
“先让他自已相信他有罪。”
这才是最合规的方式。
让一个人被处理前，先被自已审判。
沈彻抬头，看见大楼对面的巨幅广告屏正在播放集团的公益宣传：孩子们在阳光下奔跑，字幕写着——“守护诚信，守护未来。”
他笑了一下，笑意不深。
守护这种东西，通常只对“被守护者”有意义。
对“守护者”来说，它只是手套。
他撑开伞，走进雨里。
雨滴落在伞面上，噼啪作响，像无数微小的批准与盖章。
