像素凶影
第1章 雨夜邂逅
暴雨是从傍晚开始的。
豆大的雨点砸在城中村老旧的铁皮屋顶上，噼啪声密集得像无数根针在刺探耳膜。
林默把最后一张照片塞进防水袋，相机包的肩带己经被雨水浸得发沉，冰凉的湿意顺着布料钻进单薄的卫衣里，让他忍不住打了个寒颤。
“收摊了收摊了！
这鬼天气！”
前方旧货市场的摊贩们开始手忙脚乱地收拾摊位，塑料布被狂风掀起边角，露出底下堆积的旧书、破家电和蒙着灰的陶瓷摆件。
林默站在巷口，看着手机屏幕上 “城市边缘人” 专题的待拍清单，眉头拧成了疙瘩。
这个月的房租还有三天到期，可约好的杂志稿费还没到账，口袋里的现金连买一卷新胶片都得掂量。
他深吸一口气，把相机包往肩上勒了勒，拐进了这条即将被拆迁的旧货市场主巷。
雨太大，原本热闹的市场此刻只剩零星几个躲雨的摊主，污水顺着青石板路的缝隙汇成小溪，漫过他的帆布鞋鞋底，冰凉刺骨。
“小伙子，避避雨？”
右侧一个摊位的摊主探出头，是个穿深蓝色劳保服的老头，脸上沟壑纵横，眼神却异常亮，像浸在水里的玻璃珠。
他的摊位搭在一棵老**下，帆布棚勉强挡住头顶的雨，底下摆着几台老式收音机、一堆泛黄的录像带，还有个落满灰尘的玻璃柜，里面放着些小摆件。
林默犹豫了一下，还是走了过去。
“大爷，您这有旧相机吗？”
他没抱太大希望，旧货市场的相机大多是故障机，顶多拆零件用。
老头咧嘴笑了，露出一口泛黄的牙。
“巧了，今早刚收着个宝贝。”
他弯腰从摊位最里面拖出一个褪色的牛皮纸盒，盒盖一打开，一股混合着霉味和金属氧化的气息扑面而来。
里面躺着一台相机。
不是常见的傻瓜胶片机，而是台造型复古的单反，黑色金属机身带着磨损的光泽，黄铜卡口在昏暗光线下泛着温润的光。
林默一上手就知道是好东西，沉甸甸的质感，快门按钮按下时的反馈清脆利落，机身上刻着一串模糊的英文标识，末尾的型号被磨得快要看不清了。
“蔡司的老款，” 林默指尖摩挲着冰凉的机身，心跳莫名快了半拍，“您这怎么卖？”
老头盯着他手里的相机，眼神忽然变得有些飘忽，嘴角的笑容僵了僵。
“这相机…… 有点怪。”
他顿了顿，声音压得很低，“但拍出来的东西，清楚。
特别清楚。”
林默没在意他的话，旧货摊主总爱编些故事抬价。
他检查了一下镜头，镜片干净，对焦环顺畅，甚至还能感受到机身里细微的机械运转声。
“您开个价吧。”
老头沉默了几秒，像是在做什么艰难的决定，最后伸出三根手指。
“三百。”
林默愣住了。
这种成色的老相机，哪怕是故障机，市价也得翻几番。
他怀疑地看着老头：“没坏吧？”
“没坏。”
老头的声音有些发紧，眼神躲闪着不敢看他，“你要就拿走，别问那么多。”
他的手指在发抖，像是急于脱手这东西。
林默没再多问，从钱包里数出三张皱巴巴的百元钞递过去。
老头一把抢过钱塞进裤兜，抓起纸盒就往林默怀里塞，动作快得近乎粗鲁。
“拿走拿走，别再来找我。”
“哎？”
林默还想说什么，老头己经转身钻进了身后的破棚子，“哐当” 一声关上了木门，连摊位都不管了。
雨还在下，风卷着雨点打在帆布棚上，发出呜呜的声响。
林默抱着相机站在原地，手里的牛皮纸盒凉得像块冰。
他回头看了眼那扇紧闭的木门，门缝里没有一丝光亮，仿佛刚才那个摊主从未出现过。
怀里的相机似乎轻轻震动了一下，像是有什么东西在里面苏醒了。
林默甩了甩头，把那点莫名的寒意归结为天气太冷。
他把相机小心翼翼地放进相机包，和自己常用的数码单反隔了层软布，转身快步走出旧货市场。
雨幕中的城中村像一头蛰伏的巨兽，巷子里的路灯忽明忽暗，将他的影子拉得很长，又在积水里碎成一片模糊的光斑。
回到出租屋时，己经是深夜十一点。
林默的出租屋在老小区的六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了大半，他摸着黑爬上楼，钥匙**锁孔时，手指还在微微发颤 —— 不知道是累的，还是刚才在旧货市场染上的寒意。
打开门，一股混杂着泡面味和显影液的气息扑面而来。
十几平米的房间被隔成两半，外面是卧室兼客厅，里面用帘子隔开的小空间是他的暗房。
墙上贴满了未完成的照片，大多是城市角落里的流浪者、拆迁区的废墟和深夜街头的孤独身影。
他把湿透的外套扔在椅子上，迫不及待地拿出那台老式相机。
台灯的暖光洒在金属机身上，刚才没注意到的细节此刻清晰起来：机身底部刻着一串模糊的编号，像是用尖锐物体歪歪扭扭刻上去的，末尾还有个奇怪的符号，像个被拉长的 “S”。
林默装上自己仅剩的一卷柯达胶卷，走到窗边。
窗外是城市的夜景，霓虹灯透过雨雾在玻璃上晕开一片片彩色的光斑。
他举起相机，取景框里的世界忽然变得不一样了 —— 雨丝像是被放慢了速度，远处楼宇的轮廓锐利得如同刀刻，连空气中漂浮的尘埃都清晰可见。
他下意识地按下快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声在寂静的房间里格外清晰。
相机轻微震动了一下，像是完成了某种仪式。
林默放下相机，看着卷片轴转动，心里涌起一阵莫名的期待。
他没注意到，相机取景框的角落，在他按下快门的瞬间，闪过一个极淡的白色影子，像个站在雨里的人，正隔着玻璃，静静地看着他。
窗外的雨还在下，夜色浓稠如墨。
林默把相机放在桌上，转身去烧热水，准备泡碗面暖暖身子。
他没回头，自然也没看见，那台老式相机的镜头，在台灯的光线下，悄然转动了半度，对准了他的背影。
镜头深处，似乎有什么东西，正在缓缓睁开眼睛。
豆大的雨点砸在城中村老旧的铁皮屋顶上，噼啪声密集得像无数根针在刺探耳膜。
林默把最后一张照片塞进防水袋，相机包的肩带己经被雨水浸得发沉，冰凉的湿意顺着布料钻进单薄的卫衣里，让他忍不住打了个寒颤。
“收摊了收摊了！
这鬼天气！”
前方旧货市场的摊贩们开始手忙脚乱地收拾摊位，塑料布被狂风掀起边角，露出底下堆积的旧书、破家电和蒙着灰的陶瓷摆件。
林默站在巷口，看着手机屏幕上 “城市边缘人” 专题的待拍清单，眉头拧成了疙瘩。
这个月的房租还有三天到期，可约好的杂志稿费还没到账，口袋里的现金连买一卷新胶片都得掂量。
他深吸一口气，把相机包往肩上勒了勒，拐进了这条即将被拆迁的旧货市场主巷。
雨太大，原本热闹的市场此刻只剩零星几个躲雨的摊主，污水顺着青石板路的缝隙汇成小溪，漫过他的帆布鞋鞋底，冰凉刺骨。
“小伙子，避避雨？”
右侧一个摊位的摊主探出头，是个穿深蓝色劳保服的老头，脸上沟壑纵横，眼神却异常亮，像浸在水里的玻璃珠。
他的摊位搭在一棵老**下，帆布棚勉强挡住头顶的雨，底下摆着几台老式收音机、一堆泛黄的录像带，还有个落满灰尘的玻璃柜，里面放着些小摆件。
林默犹豫了一下，还是走了过去。
“大爷，您这有旧相机吗？”
他没抱太大希望，旧货市场的相机大多是故障机，顶多拆零件用。
老头咧嘴笑了，露出一口泛黄的牙。
“巧了，今早刚收着个宝贝。”
他弯腰从摊位最里面拖出一个褪色的牛皮纸盒，盒盖一打开，一股混合着霉味和金属氧化的气息扑面而来。
里面躺着一台相机。
不是常见的傻瓜胶片机，而是台造型复古的单反，黑色金属机身带着磨损的光泽，黄铜卡口在昏暗光线下泛着温润的光。
林默一上手就知道是好东西，沉甸甸的质感，快门按钮按下时的反馈清脆利落，机身上刻着一串模糊的英文标识，末尾的型号被磨得快要看不清了。
“蔡司的老款，” 林默指尖摩挲着冰凉的机身，心跳莫名快了半拍，“您这怎么卖？”
老头盯着他手里的相机，眼神忽然变得有些飘忽，嘴角的笑容僵了僵。
“这相机…… 有点怪。”
他顿了顿，声音压得很低，“但拍出来的东西，清楚。
特别清楚。”
林默没在意他的话，旧货摊主总爱编些故事抬价。
他检查了一下镜头，镜片干净，对焦环顺畅，甚至还能感受到机身里细微的机械运转声。
“您开个价吧。”
老头沉默了几秒，像是在做什么艰难的决定，最后伸出三根手指。
“三百。”
林默愣住了。
这种成色的老相机，哪怕是故障机，市价也得翻几番。
他怀疑地看着老头：“没坏吧？”
“没坏。”
老头的声音有些发紧，眼神躲闪着不敢看他，“你要就拿走，别问那么多。”
他的手指在发抖，像是急于脱手这东西。
林默没再多问，从钱包里数出三张皱巴巴的百元钞递过去。
老头一把抢过钱塞进裤兜，抓起纸盒就往林默怀里塞，动作快得近乎粗鲁。
“拿走拿走，别再来找我。”
“哎？”
林默还想说什么，老头己经转身钻进了身后的破棚子，“哐当” 一声关上了木门，连摊位都不管了。
雨还在下，风卷着雨点打在帆布棚上，发出呜呜的声响。
林默抱着相机站在原地，手里的牛皮纸盒凉得像块冰。
他回头看了眼那扇紧闭的木门，门缝里没有一丝光亮，仿佛刚才那个摊主从未出现过。
怀里的相机似乎轻轻震动了一下，像是有什么东西在里面苏醒了。
林默甩了甩头，把那点莫名的寒意归结为天气太冷。
他把相机小心翼翼地放进相机包，和自己常用的数码单反隔了层软布，转身快步走出旧货市场。
雨幕中的城中村像一头蛰伏的巨兽，巷子里的路灯忽明忽暗，将他的影子拉得很长，又在积水里碎成一片模糊的光斑。
回到出租屋时，己经是深夜十一点。
林默的出租屋在老小区的六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了大半，他摸着黑爬上楼，钥匙**锁孔时，手指还在微微发颤 —— 不知道是累的，还是刚才在旧货市场染上的寒意。
打开门，一股混杂着泡面味和显影液的气息扑面而来。
十几平米的房间被隔成两半，外面是卧室兼客厅，里面用帘子隔开的小空间是他的暗房。
墙上贴满了未完成的照片，大多是城市角落里的流浪者、拆迁区的废墟和深夜街头的孤独身影。
他把湿透的外套扔在椅子上，迫不及待地拿出那台老式相机。
台灯的暖光洒在金属机身上，刚才没注意到的细节此刻清晰起来：机身底部刻着一串模糊的编号，像是用尖锐物体歪歪扭扭刻上去的，末尾还有个奇怪的符号，像个被拉长的 “S”。
林默装上自己仅剩的一卷柯达胶卷，走到窗边。
窗外是城市的夜景，霓虹灯透过雨雾在玻璃上晕开一片片彩色的光斑。
他举起相机，取景框里的世界忽然变得不一样了 —— 雨丝像是被放慢了速度，远处楼宇的轮廓锐利得如同刀刻，连空气中漂浮的尘埃都清晰可见。
他下意识地按下快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声在寂静的房间里格外清晰。
相机轻微震动了一下，像是完成了某种仪式。
林默放下相机，看着卷片轴转动，心里涌起一阵莫名的期待。
他没注意到，相机取景框的角落，在他按下快门的瞬间，闪过一个极淡的白色影子，像个站在雨里的人，正隔着玻璃，静静地看着他。
窗外的雨还在下，夜色浓稠如墨。
林默把相机放在桌上，转身去烧热水，准备泡碗面暖暖身子。
他没回头，自然也没看见，那台老式相机的镜头，在台灯的光线下，悄然转动了半度，对准了他的背影。
镜头深处，似乎有什么东西，正在缓缓睁开眼睛。