，是带着纸絮的。，是揉皱了又被风吹开的薄纸；地上走的人，衣摆扫过路面，都会带起细碎的、像头皮屑一样的白纸屑。，从兽到人，从一呼一吸到一悲一喜，全是纸做的。。，上面写着生老病死、悲欢离合、穷途祸福。——万物皆可写，写过即存在，擦掉即消失。：谁也不能写自已的命纸。，身体就开始纸化。
从指尖开始发白、变脆、起毛边，然后像被点燃的信笺一样，一路卷边、碎裂，最后化作漫天纸屑，连名字都不会留下。

整个纸垣界，都守着这条规矩活着。

除了我。

我叫阿拾，拾字的拾。

我没有命纸。

我是这世界的橡皮擦残渣。

别人不能改命，我天生就能擦字；别人写字是造命，我写字不会纸化，可写出来的一切，永远不属于我。

我活在这世上的意义，说好听点叫拾字人，说难听点，就是个捡破烂的。

捡的不是金银财宝，是废弃文字。

人会丢东西，命纸也会。

有人哭一场，命纸上的“悲”字就掉下来；有人赌输了，命纸上的“运”字碎成两半；有人死得蹊跷，连“寿”字都飘在风里，无人认领。

这些被命运遗弃的碎字，就是我唯一的口粮。

我蹲在落字巷的墙角，缩成一团，像张被揉烂的废纸。

面前是来来往往的行人，他们身上都飘着淡淡的墨香——那是命纸的味道。

只有我，浑身上下只有一股橡皮擦干涩的冷味，连纸垣界最灵的寻字犬，都闻不出我属于哪条命。

“让让让，别挡道！”

一匹纸做的高头大马从我身边踏过，马蹄带起的风，掀得我满脸纸屑。

马上坐着个锦衣小公子，领口绣着金边“命纹”，一看就是大户人家的子弟，命纸厚得能当书册。

他嫌恶地瞥了我一眼：“哪来的脏东西，连命纸都没有的残次品，也敢在落字巷待着？”

我没抬头，手指在地上扒拉着。

刚捡到半个“安”字，边角都磨黄了。

在纸垣界，没有命纸的人，连残纸都不如。

人人都怕我，怕我这双能擦字的手，怕我一不小心，擦了他们命纸上的关键文字。

我早已习惯。

捡字，拼字，换口吃的，仅此而已。

我能把捡来的碎字拼成假命，替人挡灾、改运、**。

代价也简单——每救一个人，我就少一段记忆。

记不清爹娘长什么样，记不清自已从哪来，记不清自已到底活了多少年。

我的记忆像被风吹散的纸屑，捡一点，丢一点，到最后，只剩下“阿拾”这个名字，和“不能写自已”这四个字，刻在灵魂里。

反正我也没有命纸，无所谓。

就在我把半个“安”字揣进怀里，准备去换两个纸皮馒头时，一阵异常的风刮了过来。

不是普通的纸絮风。

这风发灰。

风里飘着的不是白纸屑，是泛黄、发脆、一碰就碎的旧纸。

空气中的墨香瞬间消失，取而代之的是一种潮湿、腐朽的味道，像埋在土里百年的旧书烂掉了。

路人纷纷变色，下意识捂住胸口——护命纸。

“是纸蚀！”

“快躲！是纸蚀来了！”

纸垣界最大的噩梦，不是书师出手，不是命薄早夭，是纸蚀。

天地在风化，世界在变脆，规则在消失。

谁也不知道原因，只知道有东西在偷偷擦掉世界底层的文字。

一旦踏入纸蚀区域，人会变透明、变脆，说话会变成飘散的墨字，碰什么，什么就碎成纸屑。

刚才那锦衣公子吓得脸都白了，策马就想跑，可马蹄刚落地，竟直接陷进了地面。

脚下的青石路，不再是坚硬的石，而是被泡烂的湿纸。

“我的命纸！我的命纸在变薄！”公子尖叫起来，他胸口的命纹开始褪色、发灰，“谁来救我！谁能救我！我给多少钱都愿意！”

周围的人吓得四散而逃，没人敢靠近。

纸蚀沾身，命纸必损。谁也不想为了一个陌生人，赔上自已的命。

我站在原地，没动。

不是我勇敢，是我没有命纸，纸蚀伤不到我。

我看着那公子脚下的纸蚀在蔓延，灰**的痕迹像潮水一样，一点点吞掉路面，吞掉墙角，吞掉他露在外面的指尖。

他的指尖已经开始透明，再慢一点，整个人都会化作一捧碎纸。

我叹了口气。

捡字人，捡的是字，不是命。

可我偏偏，能改命。

我从怀里掏出刚才捡的半个“安”字，又摸出之前攒的半片“稳”字，还有一个缺了一角的“护”字。

三个碎字，都是别人不要的残次品，在我手里轻轻一拼，竟勉强凑成了一行模糊的术文。

我不是书师。

我不入三境，不描红，不破卷，不裁天。

我只是个会拼字的拾字人。

我抬手，指尖没有笔，却能擦能拼。

那点微弱的文字力量，在我指尖亮起一点淡得几乎看不见的墨光。

我没有碰他，只是对着他脚下的纸蚀，轻轻一拂。

“以残字为引，借旧字为盾。”

碎字飘了过去，落在纸蚀边缘，像一道临时的堤坝。

灰**的侵蚀，硬生生顿了一瞬。

就这一瞬，足够了。

那公子反应过来，疯了一样把马一抽，连滚带爬地冲出纸蚀范围，惊魂未定地瘫在地上，大口喘气。

他低头看自已的手，指尖还残留着一点透明，但命纸总算保住了。

他抬头看向我，眼神复杂。

有感激，有忌惮，还有一丝不易察觉的嫌弃。

“你……”他张了张嘴，最终只丢下一句，“算我欠你一次。”

说完，头也不回地跑了。

我看着他消失的方向，没说话。

不欠。

我救你，你付我记忆，公平买卖。

我闭上眼，果然，脑子里又空了一块。

刚才还能记起的，三年前在纸桥边捡到的一个“乐”字，现在彻底没了印象。

忘了就忘了吧，反正我忘的东西，多到能堆满一整条落字巷。

我转身，准备离开这片被纸蚀染过的地方。

就在这时，一张纸，飘到了我的脚边。

不是普通的废纸。

这纸极沉。

颜色是那种近乎漆黑的暗黄，上面只有一行字，字迹已经模糊，却带着一股能压垮天地的重量。

风一吹，别的纸都飘，只有它，稳稳地贴在我脚边，像一块焊死的铁。

我弯腰，捡了起来。

指尖刚碰到纸面，一股刺骨的凉意顺着指尖窜进脑海。

不是纸蚀的冷，是末日的冷。

纸上的字，我勉强看清了四个：

——世界将溃。

后面还有字，却被人狠狠擦掉了，只留下一道深可见底的擦痕。

那擦痕里，还残留着一股极其恐怖的文术气息，不是描红，不是破卷，是……裁天。

有人到过裁天之境。

有人见过世界溃亡的真相。

有人，把真相擦掉了。

我捏着这张残纸，指节微微发白。

活了这么久，我第一次对自已的存在，产生了疑问。

我是橡皮擦残渣，我能擦字，能拼字，能替人改命，却永远不能拥有自已的命。

纸蚀在蔓延，世界在溃烂，人人都在护着自已那一张小小的命纸，可没人想过——

如果天地这张大纸，先烂了呢？

我忽然想起书师三境的最高传说。

裁天境。

能裁剪天地之纸，重排规则，创造物种，改写地貌，定人生死。

唯独不能写自已，一写即死。

可我不一样。

我没有命纸，我不会纸化。

我是这世界上，唯一一个，能提笔重写天地，却不会被天地**的人。

一个可怕的念头，在我心底冒了出来。

重写天地，世界能活。

代价是——我会彻底忘记自已是谁，从记忆到存在，从名字到灵魂，全部消失。

写，世界活，我消失。

不写，世界死，我活着。

我捏着那张写着“世界将溃”的残纸，站在还残留着纸蚀痕迹的落字巷里，看着漫天飘飞的白纸屑，第一次觉得，这捡字的日子，过不下去了。

远处，有穿着黑袍的人影一闪而逝，他们身上没有半点墨香，只有一片死寂的空白——那是传说中，要销毁所有文字的灭书者。

更远处，有金光冲天，有人在疯狂书写术文，要把世界改造成永恒乐园，不顾他人命纸死活。

还有一股更恐怖、更阴沉的力量，在纸垣界的深处，静静注视着一切。

他们要的，是命。

是纸。

是整个世界的书写权。

而我，一个连命纸都没有的拾字人，却握着这世界唯一的生机。

我把那张残纸小心翼翼地揣进怀里，拍了拍身上的纸屑。

落字巷，是待不下去了。

传说中，能重写天地的《元始书》，藏在纸垣界的尽头。

我得去找。

不是为了当英雄，不是为了救世人。

我只是想知道——

我这个连命都没有的橡皮擦残渣，到底该不该，用自已的不存在，换一整个世界的存在。

风又起了。

这一次，纸絮飘向远方。

我的旅途，从捡到这张残纸开始，再也没有回头路。