。，三号车间。，脚下是半年前就铺好的干柴与浸透汽油的旧报纸。他穿着唯一一套熨烫平整的藏青色西装——那是七年前入职第一家公司时买的，后来每一场重要面试、每一次升职谈话，他都穿着它。今天，他穿着它来死。，月光从洞口斜照进来，落在他脚边，像一滩冷掉的水。。夜光指针显示十一点五十三分。。他给自已定的时间是零点整。二十年代的最后一天，三十二年的最后一天，长庚的最后一天。，环顾四周。。第一次是三个月前，确诊精神**症满四年的时候。那时候他还没决定死，只是想找一个地方——万一哪天“执行者”彻底失控，他可以把那个疯子引到这儿来，锁上门，一起结束。
第二次是上周一。那天他把周衍逼到了天台边缘。

周衍。

长庚闭上眼睛，那三天的画面一帧一帧闪过。

周衍是市场部副总监，在公司混了十五年，业务能力稀烂，但胜在会做人——对上是条狗，对下是只狼。长庚进公司第一年就看透他了，但长庚从来不惹他。长庚是孤儿院出来的，最擅长的就是躲着麻烦走。

可麻烦有时候会自已找上门。

三个月前的部门聚餐，周衍喝多了，拍着长庚的肩膀说：“小长啊，你知道吗，我特别佩服你们这种人——没爹没妈，还能活成这样，不容易。真的，不容易。”

他说话时喷着酒气，眼神里是居高临下的怜悯，还有一点恶意的玩味。

长庚笑了笑，说：“周总喝多了，我扶您去休息。”

那天晚上回家，他在卫生间吐了半个小时。不是恶心周衍，是恶心自已——恶心自已那个笑，那么自然，那么完美，那么像真的。

他对着镜子，看见自已的眼睛。那双眼睛在笑，但眼底是冷的，冷得像孤儿院二十年的每一个冬天。

然后他听见一个声音。

是他自已的声音，但更冷、更疯，从喉咙深处挤出来：“杀了他。”

那是执行者第一次开口说话。

不是幻觉，不是比喻，是真实的、有声音的、有温度的——那个声音从他自已的身体里传出来，像是另一个他站在他身后，贴着他的耳朵说：

“杀了他。我帮你。”

长庚扶着洗手台，看着镜子里的自已。他的眼尾开始泛红，指节捏得发白，呼吸变得越来越重。他知道那不是愤怒，是另一个自已在往外冲。

他花了三个小时压下去。

那一夜他没睡。他坐在客厅地板上，开着所有的灯，像小时候在孤儿院害怕时那样，蜷缩在墙角。但那时候他只有一个人，现在他身体里还有一个。

上周一。

公司天台，傍晚六点二十三分，距离下班还有七分钟。

周衍站在天台边缘抽烟，背对着楼梯门。他不知道长庚这三天一直在跟踪他，不知道长庚已经摸清了他所有的路线——几点下楼抽烟，几点去茶水间，几点下班，几点去地下**。

长庚站在他身后三米远的地方，没有出声。

周衍抽完烟，转身，看见长庚，吓得烟头都掉了。

“**，***——”

他没说完。因为长庚的眼神让他说不出话。

长庚不知道自已当时是什么眼神。他只记得周衍的脸从红色变成白色，从愤怒变成恐惧，一步一步往后退，后背撞上天台栏杆。

“你、你要干什么？长庚，我警告你，这是公司——”

长庚往前走了一步。

周衍的声音变成了尖叫：“救命——！来人——！”

没有人来。天台的门被长庚反锁了。他花了三天，配到了钥匙。

长庚又往前走了一步。

周衍半个身子已经探出栏杆外。***，下面是停车场，摔下去必死无疑。

长庚停住了。

他站在那里，看着周衍惊恐的脸，看着他在晚风中抖得像一片树叶。他忽然想起一件事——周衍也有孩子，他办公桌上摆着女儿的照片，六岁，扎两个小辫子，笑起来缺一颗门牙。

那个声音又响起来了，从身体深处，贴着他的耳膜：“推下去。”

长庚的手在抖。

“推下去。他该死。他羞辱你，他看不起你，他想看你跪着求他。推下去。”

长庚闭上眼睛。

他想起孤儿院的自已，编号0972，没有名字。二十岁离开时，院长问他打算叫什么，他看着夜空的启明星，说：“长庚。”

长庚者，暮色西沉时见于西方，孤星也。

他这一辈子，就想找一束光。找了三十二年，没找到。

他睁开眼，看着周衍。

“你走吧。”他说。声音沙哑，不像自已的。

周衍愣了一下，连滚带爬地冲向天台门。

长庚站在原地，看着他的背影消失，听着他的脚步声远去。晚风从栏杆外吹进来，吹得他眼睛发酸。

那天晚上，他给自已约了心理医生。

医生姓沈，六十多岁，退休返聘，专治疑难杂症。长庚在他那看了五年，从确诊到现在。

“你压住了。”沈医生说，“这是好事。”

“压不住下一次。”长庚说。

沈医生沉默。

“他在长大。”长庚继续说，“五年前他只是个声音，偶尔说一两句话。三年前他开始有情绪，愤怒的时候会让我失控。现在……”他顿了顿，“现在他想要身体。他想要出来，替我做所有我不敢做的事。”

沈医生看着他：“你恨周衍吗？”

“不恨。”长庚答得很快，“我恶心的是我自已。”

“恨那个会笑的自已？”

长庚没有回答。

沈医生叹了口气：“长庚，你的次人格，是你压抑的愤怒的化身。他不是怪物，他是你的一部分。你要学会和他共存，而不是消灭他。”

长庚笑了笑。那是沈医生五年来第一次看见他那样笑——不是职场上的标准微笑，不是礼貌性的客套，是一个真正的、疲惫的、绝望的笑。

“共存？”长庚说，“他想替我**。我怎么和他共存？”

沈医生没有回答。

那天离开时，长庚在门口站了一会儿，回头说：“老师，如果有一天我把他带走了，您别找我。”

沈医生站起来：“你要干什么？”

长庚已经走了。

今夜。

废弃厂房，十一点五十七分。

长庚从西装内袋里掏出一个信封，放在地上。信封里是一封信，写给沈医生的——不是遗书，是感谢信。谢谢他这五年没有放弃一个疯子。

他摸了摸口袋，手机还在。他掏出来，打开邮箱，给沈医生发最后一封邮件：

“老师，我把那个疯了的我带走了。别找我。”

发送。

他把手机也放在信封旁边，然后从口袋里掏出打火机。

十一点五十九分。

他低头看了一眼脚边的汽油浸透的报纸，又抬头看了一眼屋顶漏进来的月光。启明星还没升起，但今晚也没有星星。城市的光污染太重了，孤儿院能看见的星空，他三十二年没再见过。

没关系。等会儿，就有光了。

他蹲下，打火机凑近报纸。

火苗窜起来的那一刻，他听见汽油“轰”的一声燃烧的声音，感觉到热浪扑面而来，看见火光迅速蔓延，照亮整个废弃厂房，像——

像什么？

他恍惚了一瞬。视野里全是火，橙红色的、跳跃的、疯狂的、美丽的火。他忽然想起小时候在孤儿院，冬天太冷，他和几个孩子偷偷在墙角生火，被院长抓住，罚跪了一夜。那一夜他跪在院子里，看着天上那颗最亮的星，心想：等我长大了，我要去找一束光，比那堆火更亮的光。

他没找到。

火光已经*到他裤脚了，西装裤是纯羊毛的，一点就着。但他不觉得疼，只觉得热，很热，越来越热，热得像要把他融化——

然后他听见有人在喊。

不是现代人的声音，不是救火车的警笛，不是沈医生赶来的脚步声——是一个遥远的、模糊的、像是从很深很深的地方传来的声音，喊着一个名字：

“公子扶苏——醒醒——！”

公子扶苏。

扶苏。

谁？

他是谁？

火已经烧到他的胸口了，他能闻到自已皮肉烧焦的味道，能感觉到自已的意识正在一点一点抽离。他拼命睁开眼，想再看一眼这个世界——

火光里，他看见一张脸。

不是人脸，是一张画像，《史记》里的插图，他小时候在孤儿院图书室翻到的那一页——一个穿玄衣的人，剑眉入鬓，凤目狭长，眼瞳深黑如渊，冕旒十二，威仪如山。

那是谁？

他想起那本书的封面：《史记·秦始皇本纪》。

秦始皇。嬴政。

阿父。

最后一念：长庚？扶苏？谁是我？

火舌吞没他的眼睛。

---

“公子扶苏——醒醒——！”

长庚猛然睁开眼。

不对。

他不是长庚了。

他看见的不是火场，不是废弃厂房的铁皮屋顶，而是——

藻井。木制的，彩绘的，古朴而厚重的藻井。

他躺在一张榻上。身下是席子，身上是衾被，不是棉的，是丝麻混织的那种粗糙触感。空气里有淡淡的草药味和铜灯燃烧的油脂味。

他慢慢抬起手。

那双手不是他的。太年轻了，皮肤光滑，指节没有老茧，指甲修剪得整齐——那是一**八九岁少年的手。

他摸自已的脸。

年轻了十四岁。下颌线更柔和，皮肤更紧致，没有三十二年风霜刻下的痕迹。

他撑着身体坐起来，动作太急，一阵眩晕袭来。他扶住床柱，那是木头的，雕刻着古朴的云纹。他低头看见自已身上的中衣，白色的，麻制的，领口绣着暗纹。

铜灯。竹简。青铜器。陶俑。

他转过头，看见案上堆叠的竹简，最上面一卷的绳结已经散开，露出墨写的秦篆。

秦篆。

他认识秦篆。前世读《史记》时背过的，后来为了写论文又专门学过。那竹简上写的是——

“廿六年，岁首十月……”

始皇二十六年。

岁首十月。

他瞳孔骤缩。

门外传来脚步声，一个尖细的声音由远及近：“陛下召大公子觐见——”

陛下。

嬴政。

阿父。

他坐在榻上，一瞬间像被雷劈中。

陛下召大公子觐见。大公子是谁？扶苏。扶苏是谁？他。他现在是谁？扶苏。那长庚呢？长庚死了吗？还是长庚本来就是扶苏？扶苏本来就是长庚？那一场火是梦？这三十二年是一场梦？

他不知道自已愣了多久，直到那个尖细的声音又响起来，这一次就在门外：“大公子？公子醒了吗？陛下召见——”

他深吸一口气。

然后他做了一件事。

他掀开衾被，**，站直。

腿软了一下——这具身体躺太久了。他扶住床柱，稳住自已，然后再次挺直脊背。

十八岁的脊背，三十二岁的灵魂。

他迈步走向门口。

推开门的那一刻，阳光照进来。两千年前的阳光，比现代的阳光更清澈、更温暖、更——真实。

他站在门槛内，眯了眯眼，适应那道光。

然后他抬脚，跨出去。

身后，铜灯的火苗微微摇曳。那是他穿越两千年后，第一眼看见的东西——火。

但他没有回头。

---