身为**气象中心的首席气象预报员，我递交了**申请后，
气象中心所有人都松了口气。
只有我的室友——
靠“听风来”直播间爆红全网的头部网红宋南阳，情绪激动。
他冲进我的卧室，死死拽住我还没关的工作电脑，眼眶泛红：
“牧屿，你在预报岗干了五年，好不容易做到首席，就算失误了几次，也不能说放弃就放弃吧！”
我没有看他，只是把电脑从他手下拉出来，冷静关机，转身钻进被窝。
上一世，他自称“听风者”，直播间千万粉丝，
他说他能听风——感知气流，提前预报气象灾害。
他站在天台上，镜头前闭眼三秒：“我感觉到今晚有强风来袭。”
而我——
分析卫星图、读数值模式、深夜跑模拟，一份高精度预报要反复确定十几次。
可我连续三次重大预报失误。
他的预报却次次都应验。
直到那次，卫星云图没有任何风眼入侵迹象，我预报****。
他却说：“明天是强对流风暴天气。”
结果他又对了。
点赞百万，转发十万，全网封神。
那场风暴造成严重的生命与财产损失。
灾区的幸存者认定是我个人失误，将我绑架，在另一场风暴来临时，把我扔在空旷田地。
风暴席卷而过，我被风卷上天，*骨无存。
在空中我看见，赶来营救我的爸妈，也连人带车被卷上天……
再睁眼，我回到了宋南阳第一次在直播间，说出“听风者”这三个字的那天。
1
“许牧屿，预报刚刚全网发布了，一会儿就该起风了，你也早点回家吧！”
耳边传来同事的声音，我猛地抬头。
眼前是气象中心熟悉的一群人，正收拾东西准备下班。
还有人笑着调侃：“哟，自打我们中心有了屿哥，我就再也没被风吹雨淋过！”
我怔在原地，如遭雷击。
我看向墙上的日历：
7月15日，星期五。
我竟然重生了，偏偏重回这一天！
——我的室友宋南阳第一次在直播间，自称“听风者”的那天！
他说他能感受到气流波动，提前预判天气。
他说——今晚不会有风来，明天将万